昔師曠吹律而知南風之不競。有人彈琴，見螳螂向鳴蟬，欲其得之也。蔡中郎聞其音而知有殺心。隋煬帝將幸江都，作《翻調安公子曲》，王令言知其不反。唐章懷太子作《寶慶曲》，李嗣真聞而知太子廢。古之審音者，其神妙如此。今世律法亡矣，余何能知之？蓋因小時喜听曲，中年病廢，教童子習唱，遂能解其音調知其節拍而已。魏文帝善哉行內雲，知音識曲，善為樂方，或庶幾焉耳。茲以論詞曲之語，附載于篇末。
古樂之亡久矣，雖音律亦不傳。今所存者惟詞曲，亦只是淫哇之聲，但不可廢耳。蓋當天地剖判之初，氣機一動，即有元聲。凡宣八風，鼓萬籟，皆是物也。故樂九變而天神降地祗出，則亦豈細故哉。故曰︰聲音之道，與政通矣。佛經亦曰︰以我所證，音聲為上。今佛家梵唄，如念真言之類，必和其音者。蓋以和召和，用通靈氣也。正聲之亡，今已無可柰何。但詞家所謂九宮十二則以統諸曲者，存之以待審音者出，或者為告朔之餼羊歟。
楊升庵曰︰南史蔡仲熊雲︰五音本在中土，故氣韻調平。東南土氣偏 ，故不能感動木石，斯誠公言也。近世北曲，雖鄭衛之音，然猶古者總章北里之韻。梨圈教坊之調，是可證也。近日多尚海鹽南曲，士夫稟心房之精，從婉變之習者，風靡如一。甚者北土亦移而耽之，更數世後，北曲亦失傳矣。
金元人呼北戲為雜劇，南戲為戲文。近代人雜劇以王實甫之《西廂記》，戲文以高則成之《琵琶記》為絕唱，大不然。夫詩變而為詞，詞變而為歌曲，則歌曲乃詩之流別。今二家之辭，即譬之李杜，若謂李杜之詩為不工固不可。苟以為詩必以李杜為極致，亦豈然哉。祖宗開國，尊崇儒術，士大夫恥留心詞曲。雜劇與舊戲文本皆不傳，世人不得盡見。雖教坊有能搬演者，然古調既不諧于俗耳。南人又不知北音，听者既不喜，則習者亦漸少。而《西廂》、《琵琶記》傳刻偶多，世皆快睹。故其所知者獨此二家。余家所藏雜劇本幾三百種，舊戲文雖無刻本，然每見于詞家之書，乃知今元人之詞，往往有出于二家之上者。蓋《西廂》全帶脂粉，《琵琶》專弄學問，其本色語少。蓋填詞須用本色語，方是作家。苟詩家獨取李杜，則沈宋王孟韋柳元白，將盡廢之耶。
元人樂府，稱馬東籬、鄭德輝、關漢卿、白仁甫為四大家。馬之辭老健而乏滋媚，關之辭激厲而少蘊藉，白頗簡淡，所欠者俊語。當以鄭為第一。鄭德輝雜劇，太和正音譜所載總十八本。然入弦索者，惟《■〈⺝芻〉梅香》、《倩女離魂》、《王粲登樓》三本。今教坊所唱率多時曲，此等雜劇古詞皆不傳習。三本中獨《■〈⺝芻〉梅香》頭一折“點絳唇”尚有人會唱，至第二折“驚飛幽鳥”，與《倩女離魂》內“人去陽台”，《王粲登樓》內“塵滿征衣”，人久不聞，不知弦索中有此曲矣。
大抵情辭易工，蓋人生于情，所謂愚夫愚婦可以與知者。觀十五《國風》，大半皆發于情可以知矣。是以作者既易工，聞者亦易動听。即《西廂記》與今所唱時曲，大率皆情詞也。至如《王粲登樓》第二折，摹寫羈懷壯志，語多慷慨，而氣亦爽烈。至後堯民歌十二月托物寓意，尤為妙絕。是豈作調脂弄粉語者可得窺其堂廡哉？
鄭德輝所作情詞，亦自與人不同。如《■〈⺝芻〉梅香》頭一折寄生草“不爭琴操中，單訴你飄零。卻不道窗兒外，更有個人孤另。六麼序，卻原來群花弄影，將我來 一驚”，此語何等蘊藉有趣。大石調“初問口”內“又不曾薦枕席，便指望同棺槨。只想夜偷期，不記朝聞道”，“好觀音”內“上覆你 氣咽聲絲張京兆，本待要填還你枕剩衾薄。”語不著相，情意獨至，真得詞家三昧者也。
鄭德輝《倩女離魂》“越調聖藥王”內“近蓼花，纜釣槎，有折蒲衰草綠蒹葭。過水窪，傍淺沙，遙望見煙籠寒水月籠沙，我只見茅舍兩三家”如此等語，清麗流便，語入本色，然殊不 郁，宜不諧于俗耳也。
王實甫才情富麗，真詞家之雄。但《西廂》首尾五卷曲二十一套，終始不出一情字，亦何怪其意之重復語之蕪類耶。乃知金元人離劇止是四折，未為無見。
王實甫《西廂》，其妙處亦何可掩。如第二卷“混江龍”內“蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵。系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神”如此數語，雖李供奉復生，亦豈能有以加之哉。
《西廂》內“如魂靈兒飛在半天，我將你做心肝兒看待。魂飛在九霄雲外，少可有一萬聲長吁短嘆。五千遍搗枕椎床”，語意皆露，殊無蘊藉。如“太行山高仰望，東洋海深思渴”，則全不成語。此真務多之病。余謂鄭詞淡而淨，王詞濃而蕪。
王實甫“絲竹芙蓉亭”雜劇，仙呂一套，通篇皆本色語，殊簡淡可喜。其聞如“混江龍”內“想著我懷兒中受用，怕甚麼臉兒上搶白”；“元和令”內“他有曹子建七步才，還不了龐居士一分債”；“勝葫蘆”內“兀的般月斜風細更闌人靜，天上巧安排”；“寄生草”內“你莫不一家兒受了康禪戒”，此等皆俊語也。夫語關閨閣，已是 艷，須得以冷言剩句出之，雜以訕笑，方才有趣。若既著相，辭復濃艷，則豈畫家所謂濃鹽赤醬者乎？畫家以重設色為濃鹽赤醬，若女子施朱傅粉，刻畫太過，豈如靚妝素服天然妙麗者之為勝耶？
王實甫不但長于情辭，有歌舞麗春堂雜劇，其十三換頭落梅風內“對青銅，猛然間兩鬢霜，全不似舊時模樣”，此句甚簡淡，偶然言及，老頓即稱此二句，此老亦自具眼。
《■〈⺝芻〉梅香》第三折越調，雖不入弦索，然自是妙。如“小桃紅”雲“是害得神魂蕩漾，也合將眼皮開放，你好熱莽也”。沈東陽“調笑令”內“擘面的便搶白俺那病襄王呀，怎生來番悔了巫山窈窕娘。滿口里之乎者也沒攔擋，都噴在那生臉上，唬的那有情人恨五個地縫藏，差殺也傅粉何郎。禿廝兒，請學士休心勞意攘，俺小姐他只是作耍難當。”止是尋常說話略帶訕語，然中間意趣無窮，此便是作家也。
李直夫虎頭牌雜劇十七換頭，關漢卿散套二十換頭，王實甫歌舞麗春堂十二換頭，在雙調中別是一調。排名如“阿那忽”“相公愛，也不羅。醉也摩挲，忽都白。”唐兀歹之類，皆是胡語，此其證也。三套中惟十七換頭，其調尤葉，蓋李是女直人也。十三換頭“一錠銀”內，他將阿那忽腔兒來合唱，麗春堂亦是金人之事，則知金人于雙調內慣填此調，關漢卿、王實甫因用之也。
虎頭牌是武元皇帝事。金武元皇帝未正位時，其叔錢之出鎮。十七換頭落梅風雲“抹得瓶口兒淨，斟得盞面兒圓。望著碧天邊太陽澆奠，只俺這女直人無甚麼別咒。願則願我弟兄們早能勾相見。”此等詞情真語切，正當行家也。一友人聞此曲曰︰“此似唐人《木蘭詩》。”余喜其賞識。
余家《小鬟記》五十余曲，而散套不過四五段，其餘皆金元人雜劇詞也。南京教坊人所不能知。老頓言︰頓仁在正德爺爺時，隨駕至北京，在教坊學得。懷之五十年，供筵所唱，皆是時曲。此等辭並無人問及。不意垂死遇一知音，是雖曲藝，然可不謂之一遭遇哉。
王��陂欲填北詞，求善歌者至家，閉門學唱三年，然後操筆。余最愛其散套中“鶯巢濕春隱花梢”，以為金元人無此一句。
康對山詞迭宕，然不及王蘊藉。如��陂杜甫游春雜劇，雖金元人猶當北面，何況近代︰以王蘭卿傳校之，不逮遠矣。
南都自徐髯仙後，惟金在衡（鸞）最為知音，善填詞，其嘲調小曲極妙。每誦一篇，令人絕倒。亦謂散套中無佳者，惟萬種閑愁最好。余細看之，獨“馬上抱雞三匝斗，袖中攜劍五陵游”二句差勝，乃用晚唐人羅隱詩也。其余蕪淺不足觀。
《西廂記》越調彩筆題詩用侵尋韻，“本閉口，而眉帶遠山鋪翠，眼橫秋水無塵”，誤入真文韻。如朱仲誼辭寫《鴛鴦冢》“黃鐘，羞對鶯花綠窗掩”，通篇俱閉口，用韻甚好。
樂府辭，伎人傳習皆不曉文義。中間固有刻本原差，因而承謬者；亦有刻本原不差，而文義稍深，伎人不解，擅自改易者。如《兩世姻緣》，金菊香雲︰“眼波眉黛不分明”，今人都作“眼皮”。一日小鬟唱此曲，金在衡聞唱“波”字，撫掌樂甚，雲︰“吾每對伎人說此字，俱不肯听。公能正之，殊快人意。”
二十換頭，尾聲臨了一句“煞強似應底關河路兒遠”，余疑“應”字文義不通，思欲正之，終不得其字。一日偶看太和正音譜，觀關漢卿“侍香金童”內有“雁底關河馬頭明月”之句，蓋“雁飛無不到其底下之關河”，言甚遠也。二十換頭亦關漢卿詞，蓋漢卿慣用此語，其為“雁底”無疑。
老頓于中原音韻瓊林雅韻終年不去手，故開口閉口與四聲陰陽字八九分皆是。然文義欠明，時有差處。如馬東籬《孤雁漢宮秋》，其雙調尾聲雲“載離恨的氈車半坡里響”，“氈”字，他教作閉口，余言“氈”字當開口，他說頓仁于韻上考索極詳，此字從佔，當作閉口，余曰若是從佔，果當作閉口，但此是寫書人從省耳。此字原從�㨃A�斆O開口，汝試檢氈字正文，無從佔者。渠始信教作開口。
老頓雲︰南曲中如“雨歇梅天”，呂蒙正內紅“紅妝艷質”，王詳內“夏日炎炎”，殺狗內“千紅百翠”，此等謂之慢詞，教坊不隸琵琶箏色，乃歌章色所肄習者。南京教坊歌章色久無人，此曲都不傳矣。
余令老頓教伯喈一二曲，渠雲︰伯喈曲，某都唱得。但此等皆是後人依腔按字打將出來，正如善吹笛管者，听人唱曲，依腔吹出，謂之唱調。然不按譜，終不入律，況弦索九宮之曲，或用滾弦花和大和釤弦，皆有定則。故新曲要度入亦易，若南九宮原不入調，問有之，只是小令。苟大套數既無定則可依，而以意彈出。如何得是，且笛管稍長短其聲，便可就板。弦索若多一彈或少一彈，則禽板矣，其可率意為之哉？
高則成才藻富麗，如《琵琶記》“長空萬里”，是一篇好賦，豈詞曲能盡之。然既謂之曲，須要有蒜酪，而此曲全無。正如王公大人之席，馳峰熊掌肥盾盈前，而無蔬筍蜆蛤，所欠者風味耳。
《拜月亭》是元人施君美所撰。太和正音譜樂府群英姓氏亦載此人。余謂其高出于《琵琶記》遠甚，蓋其才藻雖不及高，然終是當行。其“拜新月”二折，乃{隱木}栝漢卿雜劇語。他如“走雨錯認上路館驛中相逢”數折，彼此問答，皆不須賓白，而敘說情事，宛轉詳盡，全不費詞，可謂妙絕。
《拜月亭》賞春惜奴嬌，“如香閨掩，珠簾鎮垂，不肯放燕雙飛。走雨內，繡鞋兒分不得幫和底。一步步提，百忙里褪了根兒”，正詞家所謂本色語。
南戲自《拜月亭》之外，如呂蒙正“紅妝艷質喜得功名遂”，王祥內“夏日炎炎，今日個最關情處，路遠迢遙”，“殺狗”內“千紅百翠”，“江流兒”內“崎嶇去路賒”，“南西廂內”“團團皎皎巴到西廂”，“玩江樓”內“花底黃鸝”，“子母冤家”內“東野翠煙消”，“詐妮子”內“春來麗日長”，皆上弦索。此九種即所謂戲文，金元人之筆也。詞雖不能盡工，然皆入律，正以其聲之和也。夫既謂之辭，寧聲葉而辭不工，無寧辭工而聲不葉。
曲至緊板，即古樂府所謂趨，趨者促也。弦索中大和弦是慢板，至花和弦則緊板矣，北曲中如“中呂”至“快活三”，臨了一句“放慢來”接唱“朝天子”，“正宮”至“呆骨都”，“雙調”至“甜水令”，“仙呂”至“後庭花”，“越調”至“小桃紅”，“商調”至“梧葉兒”，皆大和，又是慢板矣，緊慢相錯，何等節奏。南曲如“錦堂月後僥僥令”，“念奴嬌後古輪台”，“梁州序後節節高”，一緊而不復收矣。
清彈琵琶稱正陽鐘秀之。徽州查八十有厚貲，好琵琶，縱浪江湖。至正陽訪之，持侍生刺投謁。鐘令人語之曰︰“使尋常人來見則宜稱侍生。吾聞查八十以琵琶游江湖，今日來謁，非執弟子禮，我斷不出。”查言︰“吾固聞秀之名，然未見其伎。使果奇，執弟子禮未晚。”鐘取琵琶于照壁後一曲，查膝行而前稱弟子。留處數月，盡鐘之伎而歸。友人王亮卿徽州人，有俊才，能詩。嘗言昔年入試留都，聞查八十在上河，往訪之。相期飲于伎館，欲听其琵琶。查曰︰“妓人琵琶，吾一掃即四弦俱絕。須攜我串用者以往。”亮卿設酒于舊院楊家，楊亦世代以琵琶名。酒半，查取琵琶彈之。有一妓女佔板，甫一二段，其家有瞎媽媽最知音，連使人來言︰“此官人琵琶與尋常不同，汝佔板俱不是。”半曲後，使女子扶憑而出。問查來歷，查雲是鐘秀之徒弟。此媽媽舊與秀之相處，與查相持而泣，留連不忍別。
