余生于咸豐五年，正值大亂。至十二歲而各省肅清，廿三歲到京時，完全一升乎景象。《傳》雲“十年生聚”，其期固不爽也。今日各省民生涂炭，不亞于咸同之時，特不知何日可生聚耳？
《孟子》言︰一治一亂。易卦于剝之後，繼之以復。今固亂時也，亂必有治；此固剝時也，剝必有復。古人有見于此，著經世之書，以待將來，不以世亂妄自菲薄，徒憂傷憔悴以終。語雲︰“天下自亂，吾心自太平。”誠非無所見而雲然也。
局外說閑話，天下無難事；事後說閑話，古今無完人。此四語，吾幼時聞之父執楊陶徑學博森藩所言也。其人皓首龐眉，豐采煥發，議論風生。常到我家，所談皆足以動听，惟此四語余牢記在心，至今不能忘。後生小子動輒開口罵人，亦自成其曦蠶嘍已。
孫夏峰雲︰“勿系戀既往，勿悠忽現在，勿希冀將來。”此三語吾屢屢舉以告人。看似甚淺，然苟能力行此語，則不知心地要何等干淨。吾老矣，從前所做之官，與所用之錢，絕不介介，即所謂勿系戀既往也。目前只守勤儉二字，應做事必做，應讀書必讀，即所謂勿悠忽現在也。至于後來之功名富貴四字，絕不一著夢想，即所謂勿希冀將來也。人以我之頑健，謂為善于養生，其實皆得力于此三語也。
名不可以太盛，盛則易惹是非；權不可以太重，重則易叢恩怨。周孔之聖尚且不免，況其下者乎？今而知巢、許之清高，老、莊之沖逸，亦自有千古也。
孔子之美柳下惠也，只述其三黜不去之言，此外不著一字。所謂欲求其遺議，則亦無形，諸嘆賞，則已贅也。若論孔文子之不恥下問，許之為文，稱其一節也。論臧文仲之居蔡，明其非，知不宥其一眚也。聖人臧否人物，且有權衡。今之論古來人物者，震其功名，便極意揄揚，不留遺議；而于其薄眚微瑕，不憚曲筆而為之諱。夫人非聖賢，誰能無過？如謂建功立業之人，無一非循規蹈矩，是曲避吹毛之嫌，轉失紀事之實，何以昭示後人哉？夫不矜細行，終累大德，律己之嚴，隱惡揚善，執兩用中，察言之知也。而于論世知人之旨，固有間也。
香山詩曰︰“胸中無細故。”放翁詩曰︰“不思明日事。”此語看似平易，細按之，即主靜之學也。人到老而閑退，則目前之事，何一非細故？即非閑退，而浮生若夢，一生之功名富貴，又何一非細故哉？明日之事，今日豈能預定，思之何益？苟知此意，即此是學也。
王⺝禹翁曰︰“上山則憊，下山則快，以下山之快，償上山之憊，不如平地之安也；曝日則熱，浴水則涼，以浴水之涼，解曝日之熱，不如就陰之爽也。”此平易之言，亦即以靜鎮躁之意也。
呂新吾曰︰“嗟夫，吾輩日多而世益苦，吾輩日貴而民日窮，世何貴而有吾輩哉？”此才算是有責任之言。今人動曰︰“天下安危，匹夫有責。”試問比年以來，百姓日苦一日，日窮一日，果誰使之，孰令致之，試問何以自解？
語雲︰“雖萬不可卻之情，求屢亦厭；雖萬不可抗之勢，逼極亦爭。”又曰︰“有情不可討盡，有勢不可用盡。”此等閱歷有得之言，求之近今之人，似未有見得到說得出者，殊不慨也。
朱柏廬曰︰“人有禍患，不可生喜幸心。”蓋人有禍患，本是自作之孽，然安知無冤抑之時，若幸災樂禍，豈不有傷忠厚乎？況生當亂世，人之苟全性命者，殊非易事，其身遭不幸者，何可僂指？此孔子所以不尤人而憫人之窮也。
《大學》曰︰“為國者不以利為利，以義為利。”是利須輔義而行也。今人亦雲︰“有權利，須有義務。”亦未嘗惟利是圖也。然利而曰權，是利所在，即權所在也。史遷曰︰“貪夫殉財，夸者死權。”曰殉曰死，同一死路也，是權利直可作權害解也。人之爭權奪利者，抑何知害而不知避也。
呂新吾曰︰“且莫論身體力行，只听隨在聚談，曾幾個說天下國家、身心性命、正經道理？終日嘵嘵剌剌，滿口都是閑談。吾輩試一猛省，士君子在天地間，可否如此度日？”此言誠是也。但今人動以天下興亡匹夫有責一語為藉口，逞臆而談，禍人家國，卒之黨派紛歧，鬧成內亂不已。噫！人心世道之憂，是豈新吾所及料哉！
西人謂孔子為大政治家。吾自外任後讀《論語》，便與幼時意境大不相同。新吾《呻吟語》，非徒講學也，其論治處尤為真切有味。陳文恭所著《從政遺規》，亦語語著實。呂、陳相距百數十年，其體悉民情，多若合符節，然即證諸《論語》所雲，亦何嘗不一一吻合。無他，同是中國人，古今固同此性質也。今日歐風東漸，國體更變，渭將來人心世道，必異于古之所雲，則亦一種疑案也。
人之言曰︰“天下不患無才。”噫，此言繆矣。《書》曰︰“官不必備，惟其人。”此言三公之任事至重大，非用當其才不可，安得不以無才為患。若百僚庶尹府史胥徒，以無關輕重之事，擇無足輕重之人為之，何至有乏才之慮。而不知無足輕重之中，亦必有所謂稍足輕重者，此其人亦非頭腦稍清晰，事理稍明白者，不足以當之。所以臨事用人，每有人待事、事待人之嘆，殆非更事較久者不能知此苦也。
人生世上，閑忙兩字而已。呂新吾雲︰“耐苦易，耐閑難。”吾今日覺閑中大有佳趣，無須耐矣。可見人只知有忙，不慣有閑也，不知忙字害事殊大。語曰︰“無事忙。”曰︰“忙中有錯。”又前人詩句︰“舉世盡從忙里老。”又︰“諸公袞袞登台省。”袞袞二字，寫熱官之忙尤為深刻，皆極言忙之無益有損也。吾作閑人久矣，每笑世人之忙，然不知不覺，仍有無事而忙者。稍忍須臾，往往事有變化，便覺忙之無用。老來隨事體驗，每有所得。程明道雲︰“閑來無事不從容。”吾今日亦覺從容之有佳趣也。或曰︰“民生在勤。”不忙豈非不勤乎？不知勤與忙大有區別，有當為者不得不忙，忙適以得閑也；若司為可不為之事，無所不用其忙，事後思之，未有不悔其贅者也。
呂新吾言︰“古人有五省之法。一曰省作書，免人厭于酬答。”余固以此說為然。而平日則又以“案無留牘，家無長物”八字自課。所謂牘者，非指官文書言也。在官之時，凡親朋之問候，及有求于我者，無論貴賤貧富，皆無所不答。嘗謂︰人之問候我者，與我有情也，若不答，豈不絕情乎？人之有求于我者，必其情之迫，冀我有以慰其情也，我不能盡副所求，或安慰之，或婉謝之，均無不可。若不答之，豈不拂人情乎？退居之後，朋箋亦寥寥矣，凡有一紙之書，必量其人之平素、與其來意之誠否，如量應付。如其素心可托，談老態，數往事，亦足以慰寂寞。且窮乏求我者，勉強應之，惠而不費，亦偶有無心插柳柳成陰之妙。若概以老嫩自諉，是適成一炎涼中人矣。
語雲︰“不妄花一文錢，便不必妄取一文。”意本以戒貪也，其實亦以救貧，且可以敦品也。語雲︰“饑寒生盜心。”官有廉俸，何至饑寒，若非隨意揮霍，何至非所取而取哉？非所取而取，豈非盜乎？即非為官，凡強佔人便宜，及借債不還，皆謂之非所有而取，皆盜也，皆妄用所致也。且“一文”二字，亦正不容忽過，一文可妄用，即千百萬文亦可妄用。且更有一說，凡人今日所用之錢，明日試思之，有必要否，有悔否。若其必要，能勿悔乎？吾平日最惡守財虜，且極韙龔藹人方伯財主財奴之言為漂亮，謂能用財則為主，徒守財直奴而已。今忽為此言，亦以國人太奢，勢將潰決而成大亂，不能無懼也。
呂新吾曰︰“余參政東藩，日與年友張督糧臨碧在座。余以朱判封筆濃字大，臨碧曰︰“可惜可惜！”余擎筆舉手曰︰“年兄此一念，天下受其福矣。判筆一字，所費絲毫朱耳，積口積歲，省費不知幾萬倍。”充用朱之心，萬事皆然，天下各衙門，積日積歲，省費又不知幾萬倍耳。心不侈然自放，足以養德；財不侈然浪費，足以養福。不但天物不宜暴殄，民膏不宜慢棄而已。夫事有重于費者，過費不為奢；省有不廢事者，過省不為吝。余在撫院日，不儉于紙，而戒示吏書，片紙皆使有用。比見富貴家子弟，用貨財如泥沙，長余之惠既不及人，有用之物皆棄于地，胸中無不忍一念，口中無可惜兩字。或勸之，則曰︰“所值幾何？”余嘗號之為溝壑之鬼，而彼方侈然自快，以為大手段，不小家勢。痛哉！余作課孫草，平日惜紙之事，取法于林文忠。其實幼讀《呻吟語》，印在腦筋，故終身由之，初不覺其所以然也。
語雲︰“莠言亂政。”莠言非必邪說，即光明正大之言，不合國情，不應時勢，毫厘之差，千里之謬，皆足以亂政也。泥《周禮》而釀禍變，豈非明鑒哉！
余當官時，每欲提拔一人，臨時輒無機會，不得已，而謝卻之。易一時，恰有機會，而其人又他去，不得已，而以不甚當意之人充之。又嘗極力薦一人，十分注意而總不得當。他日，于不甚著意之人，隨便薦之，而轉如響斯應。屢試不止一事為然。曾文正晚年篤信運氣，吾亦不敢謂人力之可勝天也。俗諺雲︰“有意栽花花不發，無心插柳柳成陰。”其殆天地無心成化之妙歟。
桑維翰言︰“為宰相如著新鞋襪，外觀甚好，自家甚不快活。”看似有責任之言。然宰相任大責重，身攖盤錯，兢兢業業，自無快活可言。若太平宰相，憂盛危明，亦不能有侈然自放之一日。若說到外面排場，則淺之又淺也。
漢翟公，文帝時為廷尉，賓客填門。及罷，門可設雀羅。後復用，門庭又如市。公大署其門曰︰“一死一牛，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃見。”世態炎涼本屬常事，乃積忿于心，而又宣之于口，稍有學問者必不出此。乃史錄其言，幾欲膾炙人口，非譽其美也，只足表暴其褊耳。
放翁《野興》詩曰︰“舊俗不還誰復念，古書雖在漸難憑。”此二語自系傷時而發。然舊俗有好者，亦有壞者，譬如中國往時婚嫁之繁耗婦女、應酬之無謂，殊可不必追念。至若古書紀載事實，時代變遷，本屬無憑，譬如《朔方備乘》及《瀛寰志略》等書，當時海禁未開，談經濟學者均奉為至寶，及今觀之，則殊多侶┐。至于說理講學之書，則天不變道亦不變，雖一時難憑，終久必有可憑之一日也。
陳仲舉“大丈夫當廓清天下，一室安事掃除”之言，談氣節者多韙之。不知“廓清天下”，平治之事，“掃除一室”，不得謂之非修齊之事。略修齊而侈平治，宜其不善厥終也。宋儒曾議之。大抵漢儒尚氣節，不免涉于躁；宋儒說義理，漸近于醇也。
人之壽數有定，而人之精神不能盡副其壽數。左文襄、李文忠晚年時，下半日竟異樣糊涂，公事皆任幕僚為之，特藉其威望，支撐門面耳。蓋其盤根錯節，敝精勞神，過于常度，故頹敗至此。而世之享大年，登大位，自詡龍馬精神者，殆亦善于嗇養，否則終日無所用心，故得此福歟。
俗諺“升官發財”四字，誤人不淺。蓋講究做官，必不會發財，即不講究做官，亦何曾會發財？使人人明此理，則天下太平矣。憶少時吾師林勿屯⺧山長，由狀元放知府，升至隳涎哺А０展俁歸，余囊僅有三千金。其時年事已高，謂年用三百金，分作十年之用，可以就木矣。誰知老而未即死，乃賴正誼書院掌教束修以度日。官至巡撫，不為小矣，其宦囊竟不足以送死。沈文肅自江西巡撫丁憂歸，蠰字為生計，每書一聯，僅取潤資四百文。及起服後升兩江督，始致書友人，謂今日皮衣方稍全備。官至總督，其衣服亦未能綽有余裕也。其實貪官污吏，豐衣美食，ピ赫一時，竟有不待子孫敗落，及身而窮窶者，亦比比皆是也。
子謂衛公子荊善居室，始有曰“苟合矣”，少有曰“苟完矣”，富有曰“苟美矣”。苟者，將就之意；合者，聚也。玩“苟合”二字，可見未始有之時，分應流離轉徙也。今之游食四方，流離轉徙者，不可勝數，欲求苟合而不可得，而偏一一求完求美焉，則真不可解矣。
孔子曰︰“周急不繼富。”人到饑餓，不能出門戶，死無以為殮，可謂急矣，則周之宜也。今之人，每以日用不充，揮霍不快，隨意借貸，意以為取之外府也。及于至再至三，手癖慣而供應者亦厭矣。因是而流入窮餓者，不一而足。吾嘗謂孔子不曰“周貧”，而曰“周急”，蓋急固當周，若不急以為急，是周之適以害之也。
閩人多種蘭花，每以蘭花之榮悴卜家運之盛衰。而郭遠堂中丞作言，獨逼淥擔意謂人家將興，其家主勤，理家務細，至花木亦必不忘灌溉，所種蘭花，自然茂盛。若敗落人家，百務懶惰，荒嬉過日，何能顧及蘭花，是蘭花之榮悴，關乎人事，不關家運也。人生在勤，隨事皆要體驗，推此類言之，即修齊之義也。
語雲︰“役物而不役于物。”役者，奴隸也，役于物，是為物之奴隸也。今之講究衣服，廣購器具，甚至玩古董，買字畫，是為物之所役也。孟子曰︰“人役而恥為役。”夫為人之奴隸尚可恥，奈何為物之奴隸，而不知恥耶？近年景德鎮瓷器盛行，大花瓶、大魚缸尤為人所爭購，無理可喻，只告之曰︰“汝買許多大瓷器，要想到革命時如何搬運？”亦巽與之言，非惡謔也。吾刻一小印，曰“無長物齋”，不特他物無長，即前後在贛十八年，家中瓷器，何曾彀用，此固不能瞞人者也，此亦吾性之所近，非矯然為之也。
今人有舊家庭、新家庭之說。新者自詡開通，舊者自重禮教，以舊鄙新，以新厭舊，弄出無數是非。氓之蚩蚩，竟有不知適從之意。吾則別有一說以解之。《禮》曰︰“七十曰老而傳。”當未傳之先，家事老者主之，子孫不得自專，謂之舊家庭可也。及既傳之後，老者不能自理，傳之子孫，子孫竭其心力，支持門戶，自謀溫飽，謂之新家庭可也。然此非調停之言也。門戶既須支持，則圖新不宜遽舍舊也。其實天道循環，新而旋故，故而復新，猶地球東行，不知不覺而變為西也。新故兩字，本無界說可言也。
近人言︰“有飯大家吃。”此亦憤一黨一系壟斷權利，故激而為是言也。其實吃飯二字，要大有分別，有家常之飯，有特別之飯。家常之飯，人人自食其力，且導其妻子，使各養其老，此無待多言也。若特別之飯，則鐘鳴鼎食，非富貴之家不能享有，所謂得之不得為有命，分定故也。今不各安分而爭，欲破格吃飯，是人人皆要玉食萬方也，豈不率天下而路耶？科舉時代，儒官以食苜蓿為生涯，俗語謂之食豆腐白菜；秀才訓蒙學，資館谷以終身，卒未聞大家有鬧飯者。知吃飯之人必須安分，否則未聞有不亂者也。
曾文正當亂平之後，提倡家法，注意“書蔬魚豬”。然當文正之時，歐風尚未盛行，提倡較易。若今日之奢俗靡靡，語人以“書、蔬、魚、豬”四字，未有不斥其迂謬者。然當此歐風衰落之秋，各國失業者動千萬人，雖欲求“書、蔬、魚、豬”而不可得，而猶心醉歐化，強飾門面，將何以善其後哉？
余在江西時，江西人每與余言張勛家產三千萬。余曰︰“此事君未目見，自系耳聞，切不可隨聲附和。”我與張勛無一面之交，何必為之剖白？但此言一出，師長、旅長聞之，皆想做督軍；營、排長聞之，皆想做師、旅長，大亂不可收拾，大家共受其禍果也。張勛抄家，余躬親其事，南昌僅得二十二萬（合他處所抄，卻有百萬），果也。軍閥時代，師、旅長皆督軍矣，營、排長亦半為師、旅長矣，其亂視張勛時將如何哉？江西人來滬，謂之曰吾在江西所言，今日驗矣。試問︰當時之言張勛者，于己利耶，抑害耶？項城之初登台也，京官無論大小，每人月俸限六十元。後有人倡重祿之說，一唱百和，哄然而起，于是一部之中，向用十人者，漸充至十倍焉，月俸十金者，漸加至數十倍焉。且有一人而兼十一差焉。肥馬輕裘，般樂怠敖，而猶以為窘于揮霍焉。余嘗代為之憂，謂盛極必衰，後難為繼。果也，張作霖出京，郎曹蕩然，而災官之聲洋洋盈耳矣。子貢曰︰“賜不幸多言而中。”今觀此兩事，是使余多言也。
淫祠例所必禁。湯文正時，五通神惑民太甚，毀之，去其太甚耳。後此即無有繼之者，非謂淫祠不應廢也，亦以神道設教，究可以禁嚇冥頑。且迎神賽會，究系以驅疫為名，即許願求福，亦具懺悔之意。而依此為生者，資以食胡口；連日迎賽，小販亦得以資挹注。所謂弊未太甚，姑示寬大可也。非不知法令為何物也。推之僧道，及星卜巫祝之類，其不能不听其自生自養，何一不同此意。今者地廣人眾，國家又無大興作以收養許多閑民，乃忽令九流三教之人，均須各歸正執，別謀生計。生計何在？又無可確示，是徒托空言，立而迫之為匪也。文正亮節清風，死之日僅御一破葛帳，其事之可傳者甚多。若禁毀淫祠，系當官應辦之事，不必震而驚之也。
漢明帝詔曰︰“昔曾閔奉親，竭歡致養；仲尼葬子，有棺無槨。喪貴致衰，禮存寧儉。今百姓送終之制，競為奢靡，生者無儋石，而財力盡于墳土；仗臘慳糟糠，而牲牢兼于一奠；糜破積世之業，以供終朝之費；子孫饑寒，終命于此，豈祖考之意哉？”余嘗見北京出大殯，上海大出喪，其虛耗之費，誠有糜破積世之業，如漢詔所言者。漢詔亦古矣，今何以不異古所雲耶？
王偶翁曰︰“俗人佞佛者曰‘吾無他覬，願來生不斷人身耳。’此語最可味，全生全歸，此謂不斷人身，豈修齋誦佛所能到耶？惜其習而不察也。蓋隨年盛衰，血氣也衰極而死，則漸盡矣。惟志氣不與年盛衰，志氣則義理之性為之也，年日邁而志氣精堅，義理昭著，其人死為明神，生為賢杰。夫子雲︰‘夕死之可’，孟雲︰‘立命’，老雲︰‘不亡’，皆是也，此不斷人身者也。若恣情作奸者，未死而人身先斷矣，雖佞佛何益？”余近作《燈注油》詩，推論浩然之氣，有句雲︰“仙家證長生，老彭可竊比。佛傳長明燈，其說亦近似。”與此意不侔而合。
余生平不看小說，十一歲時，疹後避風，不出房門，取《三國演義》讀之，看其說神話處，卻比正史有趣，旋即棄置，不復記憶矣。京中茶館唱大鼓書，多講演義，走卒、販夫無人不知三國。北人好听戲，尤好武戲，武戲多演三國也。然凡屬軍人，無論南北，則談吐間皆演義也，甚矣演義魔力之大也。但三國人才多矣，而獨注重于關壯繆，或稱關公，或稱關老爺，南人則又稱曰關帝。北人不敢唱關公之戲，謂一唱即攖奇疾。南人則不忌，然唱者亦必十分嚴重，一不慎亦即立遘災害。出台時，觀者為之一肅。北人崇拜者，視南人為甚，而關外為尤甚。憶出關時，自沈陽行至吉林，八百里間，山嶺多以老爺為名。一日過一老爺嶺，樹木千章，參天蔽日。嶺約里許，車行其中，四面陰森，赫赫然若有英靈之質旁臨上也，心目為之震悚。歸語濤園曰︰“我過老爺嶺不止一處，惟此處為最奇，儼若四壁皆關帝也。”濤園素豪放，亦作色曰︰“此語摹寫入神，關帝信有靈也。”北人言其顯應處，無奇不有，前門邊有一小廟，香火之盛，無以復加。傳言崇禎時，宮中塑二像，令日者卜之，曰︰“一命長，一命短。”帝怒，偏令命短者供之宮中，命長者屏諸前門外。果也，不逾年，明亡宮毀，即像亦與焉。前門外之像，至今香火不絕，官員出差，必往拈香。又有一次，諸名士設一乩壇，忽乩書漢壽亭侯臨壇。有一狂生，乃書“呂蒙”二字于掌，曰︰“乩如有靈，當知我掌中何字？”乩書二語曰︰“漢家天下今如此，關羽何須畏呂蒙？”眾益驚服。其余似此者，不可殫述。祀典則以前清為盛。有清入關，戰時，每顯靈助戰，以後遇有戰役顯應，則必加封號，祀典漸隆。他處廟像皆坐像，京城官祭之廟則用立像，因其廟皇上或親詣祭也。或疑曰︰“壯繆顯靈助戰，如果有其事，然不助明而助清，則又何說？”應之曰︰“壯繆助清，亦助明也；明不能制闖賊，借助于清，以拯民水火，謂之助明，亦何不可？”此說亦言之成理。總之，正直之謂神。壯繆一生，殆不失“正直”二字，當其始從昭烈，旋為魏武所羅致，嗣覺魏武不軌于正，以昭烈為彼善于此，復從而為之戮力。伐吳之役，亦以其時大局尚紛，民生涂炭，不得不冀得一當，以致太平。秭歸蹉跌，則關于天數，死有余恨也。而其浩然之氣，下為河岳，上為日星，亙千古而不滅，其顯靈助戰也，亦以千萬人壯氣所鍾，遂偶觸之以為用，而其如在其上，在如其左右，則亦以人心為之耳。爭地以戰，殺人盈野，上干天怒，為人心之所不容，亦即正氣所不容也。所謂陰陽不測之謂神者，亦謂正氣千變萬化，無方體，無定向，固難刻舟求劍，亦非惝恍無憑也。壯繆之事，當以此理斷之，不然，則數百年之馨香，億萬人之意向，豈能毫無依據耶！
同治癸酉科，福建舉行鄉試，時王文勤撫軍（凱泰）充監臨，查場弊甚嚴，適對讀所同考官，查出謄錄生私改墨卷，根究得數人，余友陳藻丞大令與焉。撫軍大怒，令置重典，已傳豎坡矣（凡督撫殺人，必坐大堂，排衙鳴鼓，將弁鵠立如坡，提囚上，綁押往法場行刑，故閩人呼殺人為傳豎坡，亦土語也）。天忽大雷電以風，全城晝晦，撫署棋桿折焉。撫軍警于天變，遂寬此獄，而陳藻丞數人免矣。藻丞是科因丁憂不能應試，冒充謄錄生入場，為人改墨卷。定例，墨卷添注涂改，有例定字數，若犯例，不能送謄錄。今所改竟過三百字，明明謄錄舞弊，故為對讀所舉發。藻丞此役，固為貧所迫，未始非技癢之故，遂忘其所以也。後自應試，聯捷成進士，而終于一邑，人謂其後運未終，故天示變以拯之也。余殊以為不然。王撫軍執法以懲場弊，是也；警天變而緩獄，亦是也。科場條例太苛，寒士貧乏可憫，法重情輕，故特示變以拯之，天亦未嘗不是也。謂因一縣令前程，預示保全，天之降鑒，無乃太勞乎？然吾獨不能無疑者，世之暴戾恣睢，殺人如麻者，所殺何一非冤？抑且兩軍相戰，近日炮火之烈，一發動輒數百命，而視天固夢夢也。獨于此次不夢夢者何哉？豈天亦忽明忽昧耶？有曲為之解者，科場嚴例，除殺一柏綰螅大概立法皆嚴，行法要必以恕，所以各省學政，考試拿獲槍手，只以枷號示懲，向不褫麥淄危且不窮究真名姓，革其功名，所以恤寒士也。此次王撫軍發怒，一轉念未嘗不悔，故藉一雷雨以解之歟。或又謂王撫軍賢者，天以其可與言而與之言耳。若彼暴戾恣睢者，示變而彼不悟，天亦無可如何也。此二說雖亦言之成理，而罅漏尚多，但當日之事，身所目睹，間不容發，鄭重如金滕故事，儼然明威在上也。
民俗之奢儉，由于地土之腴瘠，而亦有不盡然者。今就吾足跡所至者言之。山海關外，三省土脈久未發泄，農林之利極富，牧畜之產亦足。然過沈陽，則百數十里無人煙者甚多，中途偶有一二草屋，下而憩息，湫隘不堪，而屋中必有兩大缸酸白菜。北地獨多白菜，冬間腌之，一年即此侑雜糧以為食。每隔二三百里，必有一市鎮，商販亦粗笨之干貨而已。近時火車通行，情形自異，然土太曠，人終不能不稀也。軺車所至，不能停留，然大致總在目，此北之偏于東者也。入關而西，風土只是蕭瑟，絕非膏腴。種蔬麥以供食，而種稻粱者絕少。西度易水，與榆關內地同。及至京都，則空空九城門而已。然萬流仰鏡，百貨填溢，可謂無美不備矣。居民無土著，所居只旗員旗民，與各省官商而已。日食之需，除朝貴及紈倫擁荇唚鮮【└倥灘圖嫖叮食用稍豐外，其余上自閑散王公，及疏遠之皇親國戚、八旗官兵，以及北五省京官，一日之中，上者食面食，下者食雜糧。侑食之饌，羊肉雞卵，一二品已為異味，下者生嚼蔥蒜，若調醬則已豐矣。猶憶昔年于役東陵，到店只有面食，乃選豕肉雞卵為饌。旋肚淄踔粒隔店而住，以親王之貴，旅行並不帶廚傳，乃呼豆腐干以侑酒。後查之，親貴不當權，所食不過如此，特五王爺尤窮耳。甚矣北人口福之薄，遠不及南人也。及到江西，贛稱魚米之鄉，魚並不佳，而米獨足，夏布瓷器之產亦獨優。然居家則一月之中只兩日食肉，病則以肉為藥。有一富家，熊慕蘧之封翁，余問其家食如何，則曰︰“我年將七十，每日可食肉四兩。”尋常人家，皆以辣椒、豆豉佐飯，魚亦不能常具也。街上小戶，每人捧一大碗飯，上加兩箸蔬菜而已。一日出行，縣大路上排芥菜大梗數具，問何物也，曰︰“芥菜梗也。”問芥菜梗何以如此之大，曰︰“本地種芥菜，不肯整根賣，先賣旁梗，梗隨大隨賣。到明春，則菜心大如蘿卜，可多賣錢也。”問何以排列于地，曰︰“曬于地上，干而腌之，切絲以侑飯也。”余聞之悚然曰︰“官廚食火腿芥菜腦，取其心食之，惟嫌不嫩。今民食菜梗，尚須切絲，則吾輩直暴殄天物矣。”其儉如此，其富可知。及到甦州，江南膏腴之地，無與倫比，米谷之種尤美，蠶利與浙共之，為他省冠，粵東後起弗及也。且密邇上海，商業發達，富戶有逾千萬者，其一二百萬者，竟不足齒數。與浙比鄰，富力與浙相競。織貨取之宮中，婦女皆穿綢緞，然冬衣只以灰鼠條緣邊，非人人盡有皮襖。富不必竟遜于粵，而儉則殊勝于粵也。吾閩山多田少，物產極微。下游漳廈一帶，風氣近于粵東，通洋亦早，但僑多而商少，僑偶有富者，多不敢回國，遜粵殊甚。上游雖有竹木之利，多為江西人所佔，蓋上游七成江西人，三成土著人，土著人最有出息者，只開飯店而已。省城一隅，自無出產，士人毫無發展，徒事佔嗶而不講求實業。科舉時代，省士科名獨盛，然科舉而得仕，能彀消納幾何？則滿城只裝滿窮秀才而已。且濱海海味極美，而秀才食性又饞，家食茹葷之外，暇則往酒館醵飲，故中國說老饞者，閩粵並稱。富不如人，而饞與粵人競，豈不敗哉？吾到贛、甦兩省，見寒士必有數畝之田，怪而問其由。贛人曰︰“我寒士就館，館谷所人，書院膏伙所人，今之學堂薪水所入，如有盈余，積銖累寸，今年買半畝，明年買半畝；且婦女搓麻織夏布，可資津貼。”甦人則曰︰“婦女養蠶之外，持四條木棍，在門外張架刺繡，亦可以資津貼也。”噫，吾今乃知吾閩寒士不能一人有田之故矣。平日飯菜不能斷葷，閑暇必上酒館，雖有館谷膏伙薪水之入，非隨手輒盡不可，而婦女又不能養蠶織麻刺繡，又何從津貼以買田哉？閩之瘠，而奢甚于長江諸省，則因下游接近粵東，沾染華僑惡習而然，其由來亦非一朝一夕矣。統觀全國，究竟儉多奢少，國奢示儉，中國其較易于外國歟。
余自中年以後，每于睡將醒時，能倒影自見眼鼻或半面，然必是夜夢境清平時，始有此象，月不過三次耳。放翁自謂晚年目光夜能燭物，其殆眼藏有力歟，究亦莫名其妙。近數年來，更有一奇事︰當將睡或將醒，目光蒙瞳時，每見仙佛神像，衣冠甚偉，參列榻前，或仙女、神卒，二三人不等；諦視久之，遂變成帳幔花紋，或為窗檻花格。此自目眩所致，然目眩何必見仙佛？其殆以夜寐不成時，想游仙界佛界以引睡，積想因而成象歟？然積想不入于夢，而必接之于目，則又何哉？其實人世間，何事非幻境？制之以理，斷之以心，見怪不怪可也。
余少時即慣遲眠，然就枕即睡，尤失眠之苦。七十時作《匏庵壽》詩，中有“鰥魚無睡”一語，當時亦特戲言耳。詩寄去之後，竟夜夜不睡，自疑誑語為神鬼所弄。乃年甚一年，後竟非天明不能酣枕。百計引睡無效，常服補陰之藥無效，乃細檢陸詩，見其七十所作之詩，皆言不睡，乃八十所作者，則多言美睡。可知人到七十，夜必無睡，若到八十，則夜睡而晝亦睡。然名雖為睡，恐亦只昏睡而已，其能得美睡亦甚難事。是睡與不睡乃年齡關系，只可任其自然，不必引以為病。醫書失眠之癥，特為少年有病者言之，與老年人固無與也。
余少時聞人言，郭遠堂中丞半夜即起鈔書，點一枝蠟燭，見跋及旦，日以為常。沈文肅之封翁丹林先生，每晚九點而寢，三點而起，默坐背誦注疏，到八十三時，習以為常，蓋其未明而起，起後即不復睡。余則夜間看書，既明而睡，睡後仍得有六點鐘酣寢。今年已屆八十，秋後卻可未明而睡，起時亦較平常為早，雖未至如放翁所雲。夜睡而晝亦睡境界，而衰象已寢尋矣。人言老年人更事多，誰知尋常一睡，亦煞須閱歷也。
鄭稚莘言︰”齒與胃相表里，齒之咀嚼力有若干度，胃之消化量亦有若干度；若齒之力強，而胃之量弱，未有不受病者。今之補牙，是助齒之力，而不能助胃之量，害事孰甚。況補牙種種不便，流弊尤不可勝言乎。”此說煞為近理。余六十歲時，與華再雲太史（輝）談，渠年差長，見其須發雪白，問其牙齒無恙否，乃曰︰“十年前，謝味余太史（佩賢）予我擦藥一方，保全至今，得以無恙。”味余謂齒病。只有風、火、蟲三種，而風尤甚。醫家重治火、蟲，而略于風。此方用薄荷八錢治風，為獨得之秘。後味余亦來，詳問其方何藥，則生熟石膏四兩，青鹽二兩，骨碎補六錢，薄荷八錢，四味而已。余擦之，至今二十年，前後僅落六齒，近復落一齒，余皆無動搖者，未始非此藥之力也。凡落齒時，雖不甚痛苦，終覺累贅，有人屢勸補牙，余終深信稚莘之說為不可破也。
黃陶庵《心醫》一卷，言︰“人之有病，皆心為之；心以為無病，便無病矣。”此即所謂安心是藥方也，吾生平頗信其說。今者西醫盛行，中醫每與之相左︰中醫病要忌風，而西醫偏要透空氣；中醫病每忌葷，而西醫則必要食雞露。其實同一病也，各治之，亦各愈；其有不治之癥，各治之，亦各不愈，所謂藥醫不死病，死病不能醫也。其有奇離之病，起死回生，中西醫亦各有所能。惟解剖之術，西醫似有特長，不知當日華陀亦優為之，惟其操術奇妙，取快一時，于人之壽源有礙，故當時禁之，其法不傳耳。但中西醫無優劣之別，而中西人體氣實不同，中藥偏于氣化，而西藥則偏于礦質，且藥價亦有貴賤耳。
陸賈《新語》曰︰“君子之為治也，混然無事，寂然無聲，官府若無人，亭落若無吏，郵無夜行之卒，鄉無夜召之兵，犬不夜吠，雞不夜鳴，耆老甘味于堂，丁壯耕耘于野。如是，雖不言而信誠，不怒而威行，豈待堅甲利兵，深刑刻令，朝夕切切而後治哉！”所言升平景象，直追⻆勿穆之風矣。然同光之際，亦略得大意焉。余作《憶昔》詩有雲︰“盛極同光際，升平二十年。投戈重講藝，耕硯漸成田。荊棘途無阻，豚魚稅盡蠲。當時人不省，憶昔淚潸然。”語系據事直書，自無所用其粉飾。外任後，時事雖稍艱，而守建昌五年，屬縣只出一盜案。署南安時，雖遇拳亂影響，不三月即敉平。移攝撫虔兩三年，仍晏然無事。所謂荊棘途無阻，豚魚稅盡蠲者，思之猶神往也。我之想望太平，不過如此，蓋所求于造化者本甚廉，亦即孔子不怨天之意也。
大禹德冠百王，而克儉于家，不過菲飲食，惡衣服，卑宮室而已。此三事尋常日用所易行，吾生平兢兢加勉焉。今且以菲飲食言之，余八齡失怙，幼而食貧，三餐雖不至斷葷，而夏用冬瓜湯、冬用芥菜湯，日侑飯以為常。而平時所酷嗜者，隔宿芹菜、蒜一味，吾母每晨取前日殘羹煨之，以侑早餐，蓋芹菜與蒜，愈煨之而愈得味，吾至老食之尚未厭也。逾冠官京師，京曹清苦，家食不改儒素。旋膺外任，前後廿余年，官廚雖不甚儉，而常食終不斷蔬。每到一處，必于官廨後鋤地自種，蓋蔬非種不適口也。退居海上十余年，無園可鋤，市購價昂而味又劣，惟晚菘一種極佳，一年必食到二度，間或購芥于閩以充之。七十非肉不飽，吾蓋非蔬不飽也，非不食肉，腸胃與蔬筍之氣相宜，若食肥鮮侑飯，轉無飯香也。此非有意為之，亦習慣成自然耳。此一事也。若衣服，亦非有意求惡也，弱冠當秀才時，夏衣長衫則用夏布，秋天則用漂白布，冬季衣絮而尚之以藍布衫。有一日赴考書院，前襟為肩輿所裂，歸仍取而紉之，未能即改造也。迨至釋褐登朝，非復布衣之舊矣，然仕不去貧，官服艱于求備，夏天只用半折紗羅，終未御全透紗衣也；常服悉系自制。猶憶一履之費只京蚨六千，折銅錢六百耳。暑雨驟寒，早值進內，以三金購羽毛褂以遮寒。于役兩陵，載道風霜，每假裘而行。出關時，制斜紋布缺襟袍以御塵沙，此物尚在笥未朽也。及膺外任，狐裘羔裘，仍襲京曹所陸續舊置；黑貂之裘，為薛外舅所贈送，皆逾三十年之物，此尚足以傲晏子也。退居後，嫁一女、一女孫，半舉以充奩物。嚴冬御寒之大裘，尚煞費集腋之勞，顛倒紫鳳天吳，而吾則服之無{無志}，絕不作金盡裘敝之嘆。此又一事也。吾家有老屋，本不卑也，道光廿九年吾祖所置，于今八十余年矣。子姓漸繁，不能同居，吾即作宦，將來必須另自購屋。癸卯旋里，鄰右有屋三椽，價值一千五百千，乃以無貲不能成議，卒賃廡以居。意擬積有余貲，于烏山之麓，購一有園之小屋，以庇風雨。旋集山貲四千以待用，乃以地價日高。嗣又以債務半遭虧損，則他日歸山，只有仍賃廡矣。既無宮室，何論高卑？此又一事也。孔子曰︰“奢則不孫，儉則固。”與其不孫也，寧固吾之儉。吾故不恥為頑固也，但吾年已八十，當五十歲以前，所交皆舊人，所用皆舊物，守儉尚易。近三十年來，海邦機器益發達，衣食住之舶來貨，一一盡美，且日本貨比國貨為廉，吾不免為習俗所移。然吾⺝髫 髯允卣擼戒吸香煙，以其為鴉片變相也；忌用洋襪，以其穿著費事也。汽車盛行，下澤，車又不適用，吾必不得已出門，則借車乘之，借之不得，便不出也。其余飲食起居，隨其所遇，惟適之安，仍以妄用一文錢為戒而已。余到上海時，人以余之儉為裝貧，然余不輕言貧，自耐貧耳。初因⺝予疾而遲留，繼因連年家書烽火而阻，其實皆以歸未有宅，遂致因循至今也。國奢示儉，當此歐風狂醉之秋，豈不徒費唇舌？然海邦經濟恐慌，外人迫于大勢，不得不力求節縮。吾國沾染奢俗三十年，不得謂由奢而儉之果不易也。今且將香煙、洋襪之類，凡家常之可有可無者，悉屏而去之，以求免饑餓不能出門戶之一日，當亦人所樂從也。若大吃著華美，富貴人應享之福，各有因緣莫羨人，吾亦不必置喙矣。總之，三十年為一世，三十年中，世變極矣，物窮則變，變則通。《周易》一書，秦火未經燒滅，當時殆有天意也。余作此說畢，客有難者曰︰“君此作現身說法，竟以神禹自居，不已泰乎？”余曰︰“不然。禹一生事業，從自身克勤克儉做起；余不獲有其事業，而但求克儉于家。人皆可以為堯舜，堯舜可為，禹豈不可為哉？”
