董二暈者，名非自命，人蓋以其性無定、行無恆，行二，故以“二暈”呼之也。籍廣西臨桂。家綦貧，佣身莊農家。一晚，一賊匿其居室卷席中。董見之，爰沽酒市肴， 扉。將酒烘熱，謂賊曰︰“酒熱矣。來，吾與汝飲。”賊心計室中止董一人，知董所呼在己而不敢少動。既而，董復曰︰“吾謂席中朋友也。”賊不得不出。董識賊，姓王。對飲時許，縱之去。一夜，聞有動靜，潛起，啟扉暗出，見一賊穴主人屋牆透，仰臥而入。董執其足返接其手，拽之入己室。火之，仍前王姓賊，釋其手，曰︰“子何復竊于此？”王曰︰“吾之所竊有分別。今復竊爾主人者，為其刻薄成家也。”董義之，復縱之去。
秋後，董每天早起拾遺，天漸寒，冷亦難堪。妻祝氏賢甚，紡織為董做棉衣，親身送至，董甚喜。一日，起過早，北風忽作，因至賭窖暫避，見賭者錢豐，質衣而賭，輸。違家不遠，至家呼妻起。妻見無棉衣，問之，以實告。妻曰︰“不貪人之錢，不輸己之衣。”出錢令夫贖衣，曰︰“勿再賭。”董諾而回，見賭者未散，欲珠還合浦，復賭，又輸。慚，因出亡。妻知之，煩人贖其衣以俟，無耗。二月，生一子。忽窗外有人呼董二兄，祝氏聞之，曰︰“吾夫外出已二月餘。”其人曰︰“吾知之。吾姓王，賊也，與二兄有一面之交。今竊得白金若干，以半奉二嫂為日用。銀在窗外，吾去也。”多時無動靜。祝出視之，果有白金二錠，約百餘兩。嗣王屢以物饋祝，皆以夜。祝本勤儉善居室，得王助，六、七年以成殷實。恐久為王累，于王送物時，隔窗語之曰︰“得君助，衣食已足，請已之。”王應諾。蓋自是王無饋也。
董二暈之出亡也，年少壯，沿路送行客、助勞人，所得錢文每有餘剩，爰制冠帶，市 袍，雖不美盛，不敝污。違家日遠，不日至貴州。黎明，見一人以小車推木料二塊。其人姓苗，載稍重，有微堤，不能上。董上之，曰︰“吾與子同路，請助子。”遂牽其車而行。至其家，並妥其事而後行。苗留之，曰︰“日已夕，明天早行可也。”董從之。苗食董。苗適有緊急匠事，飯後即為之。董嘗幼習木工，略知其事，因效苗為之。苗喜，佣之。及半年，苗言與妻曰︰“吾本他邑人，僅有一女。董某誠實，吾欲贅之，以為終身之靠。”妻亦欲。因贅董，使從苗姓。苗出積蓄制恆產，亦稱小康。一日，董赴集買物，過賭場，見賭者似不精熟，因同賭，竟輸。思欲得本資而止，竟全輸，空手而歸。妻問之，以實告，妻未語。董慚悔交深，憤理匠事，失手將右足小指傷去。他日以他事反目，董曰︰“日昨吾賭負之事，汝心終不忘，故有今日之事。吾始知仰食裙帶失丈夫氣，悔當日不宜贅于汝家也。”妻曰︰“吾不為往事。君既有悔，從心所欲可也。”董曰︰“可。”董早出不歸。妻疑之，嗣果無耗。
董之負氣而出也，二日後頗自悔，而恥于自返，遂遵大路而行。不日，屆四川秀山，賣工夫以糊口。一日，佣身菜翁家，菜喜其壯盛，佣之月餘，晝出理田，晚歸食宿于工人草屋中，自言苗姓。菜某有義女及笄，一日，語父曰︰“吾家苗姓短工似非常為短工者。”菜聞女言，即煩人媒說，以女嫁之。蓋菜以女非親生，恐擇嫁不如女意，惹其埋怨。聞女贊董，以為女屬意于董，而女以為養父之命不宜違，誠天緣有分也。董娶女後仍理匠事。女母系繼娶，子女皆非其出，故鐘愛女，不時暗助。未幾，生一子。至子八、九歲時，家業有成矣。董居諸有成算，唯子苗雲祥讀，省費不計。雲祥天資明敏，入泮後娶婦。董自謂一生際遇如此已為極美，不知後有進于此者。忽興念嫡妻，不知艱難何似，假出游，乘馬歸。
抵家，見門閥宏深，類素封。心謂妻已嫁，宅歸異姓。既而，一少年華服出，董欲與言，其人已過。忽一老人謂少年曰︰“汝何往？”指董曰︰“汝父來矣！”適董妻出，見之曰︰“果爾父。”董外出二十五年，一朝團聚，樂何如之。妻歷言家事，知子吉祥已入泮，喜甚。亦自敘外出之事。妻子觀其行色，固知不貧，其餘未敢深信。適鄰莊有中鄉試者，姓梁。董同莊人赴賀，見壁粘四川題名錄一紙，上列苗雲祥之名，大喜。梁問之，董曰︰“此小兒。”梁暗哂之，以為姓且不同，安得為子？董言于妻子，妻子亦妄听之。董之歸也，會妻菜氏所生之子苗雲祥赴鄉試。中式歸，不見父，問母，母曰︰“半月前出游未歸，無處迎接，俟之而已。”年終無耗。比春正，菜氏謂子曰︰“汝父必回籍矣，可赴臨桂訪之。”雲祥如臨，訪之數日，並無苗姓人家。一日，過梁孝廉第，知為新貴，遂進謁之，同年之誼，倍篤常情。苗自道為尋父到此，且以之詢梁。梁曰︰“敝處無與君同姓者。”忽睹壁間題名錄，憶董言，曰︰“有一人或知之，君可親問之。”遣家人請董，曰︰“汝謂有秀山客在此，請渠光陪，渠必至。”梁家人語于董，董謂妻子曰︰“吾子來矣。意其既中舉，必來尋吾。”妻子尚有疑心。既而，董與雲祥至。令其衣冠朝嫡母、拜兄長，舉家始大喜，肆筵作賀。數日後，雲祥請父同回秀山，吉祥母子不欲。遲延月餘，雲祥與父謀，乘夜暗歸。吉祥知之，遣人追回。爰是不欲父出游，即出游，必使人伴之，並將雲祥車馬行裝掩藏他處，雲祥欲自歸不得也。
不得已，具稟臨桂邑宰苗公。公問之曰︰“董吉祥，汝之子耶？”董曰︰“嫡妻所生。”公復曰︰“苗雲祥，亦汝之子耶？”董曰︰“外出另娶之妻所生。”公曰︰“汝姓董，何復姓苗？”董曰︰“其中有故，不便細稟。”公曰︰“汝欲就養何子？”董曰︰“皆欲也。事不自由，听之而已。若蒙恩斷來往由己，則感德無極矣。”問雲祥，雲祥曰︰“舉人願奉親歸秀山，定省數月即送回。”問吉祥，吉祥曰︰“數月後，吾弟不送回如何？”公曰︰“吾亦難保其必送回。然非汝一己之父，不止汝一人欲奉養，究竟如何？”吉祥曰︰“吾弟奉養吾父二十五年矣，吾亦欲奉養二十五年，而後送回。”公笑曰︰“汝父現年約五十有餘，人生七十古來稀，汝再自奉二十五年，將就木焉，豈情理也哉？汝等且歸，吾即煩紳士為汝調處。”公退，見母而笑。母問之，公曰︰“今日有一案奇甚。二子爭養其父，其父亦不能自主，兒亦難以听斷。”遂歷述之。母曰︰“汝父臨桂人，吾忘其籍邑。今姓董者年紀幾何？面目奚似乎？”公曰︰“然。”母曰︰“汝謀視其右足無小指，即汝父。”公即傳案，示謀于役。董將上堂，役故以臭水污其兩靴而自認以誤，董不暇更易。既上堂，公迎問靴污之故。董言之。公令人取新靴易之。既脫靴，見董右足果無小指，急退稟母。母曰︰“吾已穴窗窺明，是汝父。”公急遣人請父兄于內書房，向父稽首曰︰“兒高坐，父北面而跪，曩即不知，亦死有餘辜矣。”董不勝驚駭，方欲細詢，苗夫人出，笑謂董曰︰“君棄妾而逃，妾以君為死矣。今猶在人世耶？”指縣尹曰︰“君去三月生此子。連捷即用，初 此任也。”董大喜，遂為雲祥述贅苗之事，曰︰“吾之改姓苗，即此故也。”令二子復姓董。尹名呈祥，命名之同，亦神奇。時王某犯案被押，聞縣尹為董公之子，曰︰“吾出頭有日矣。”人問之，王不語。不幾日，果得釋歸。此吾徒劉元吉聞而言之。談此事者即臨桂人，與董公同鄉焉。
虛白道人曰︰董公名暈，暈而不暈也。執草竊而釋之，依然以梁上人為君子之意也；以仰食妻室，每乾綱不振，因而他適，是未失丈夫之氣也；後復娶妻生子，家成業就，若可終身，乃念及結發，棄之而歸，是能篤夫婦之倫也。如是之人，而名之為暈，則今之自命不暈者，其有慚此暈人者固多矣。世之藐視人者，己多可藐之事；藐人益甚，則己之可藐益著。猶日事徼訐以為知直，惡能免名賢之所惡也！
