七竅日思三緘，恨不能一時晤對，因稟告乃母，以為遍訪計。其母禁之曰︰“春風滿面，皆為朋友，何必僅以三緘為念。
況吾年已老，兒訪友遠出，原無定所，倘有不虞，恐抱恨終天，悔無及矣。不如就塾從師，早晚得依膝下，以娛老母，是即兒孝之大焉。”七竅曰︰“吾親尚康強無恙，待兒出訪，以一月為期，歸里閭時，諒不至庭枯萱草。”乃母見其去心已定，不忍拂之，命彼僕夫載其行李。七竅萱庭辭罷，向長途以遄征。
他日足力疲甚，欲覓一村郭以為歇息之所，東張西望，四顧躊躇。紫霞真人立在空際，知七竅乃虛心子所化，原欲壞道而來，于是按下雲頭，將袖一拂，頃刻霞生霧卷，化長途為江漢。七竅身入是境，亦不問其何地，信步而行。紫霞真人又將林木化作老少道者，往來于霞霧之中。七竅此時正屬迷途莫出，得見道士，暗喜問津有人。然道者往來，絕無一矚目于七竅。
七竅柔聲下氣，執一道者袂而詢曰︰“此地何地，往來何人？祈為指明，以破吾昧。”道者曰︰“此地皆仙子所居，名曰仙莊，人惟大道是習，號曰道人。”七竅曰︰“仙莊吾不論之，而道人之名，何所取義？”道士曰︰“道者天下之大道，未有天地，而大道自在人間，既有天地，大道賴為人習。人習乎道，道以明人，人道合一，不昧虛靈。故稱習道者為道中之人。”七竅曰︰“道有快捷方式乎？”道士曰︰“大道原無快捷方式，始自誠意正心，終則純任自然，以至于至誠地步，所謂不可知之者在此，所謂大而化之者亦在此，何有快捷方式之說哉！”七竅聆言，若有會晤，而究不樂其所道，意將去而之他。紫霞欲指明之，以還道根，免使虛無子他年闡道為彼所壞，復驅山石化作台閣庭堂，待七竅入而息肩，再為點醒。
七竅因厭道士之說，沉沉悶悶，不樂與言，竟向長途奔走不息。未幾，夕陽西墜，山鳥歸樹，入耳嘩然。七竅顧謂僕人曰︰“天已晚矣，途無廛市，何所棲身？”僕曰︰“家庭至樂，子不慣享，而乃于風塵內勞其步履，訪什麼三年，朝日奔馳，又不知三年居室何所，吾恐年逾四五，亦不得見也。以僕愚意，可早早歸家，庶免主婆倚閭而泣。”七竅曰︰“吾別親時，原以一月為限，茲始十日，還余二旬，如至二十日，其人不得，吾必歸去。今也時不待矣，爾前去覓一村莊，亦或古�x，俱所不擇，暫宿一夕，明日速行。”僕曰︰“如是，公子可于路旁少待，吾去遍覓古�x與村莊焉。”七竅曰︰“爾去速返，毋勞吾望。”僕曰︰“是地盡屬荒涼，欲覓所在以棲身，恐需三四日耳。”七竅曰︰“誠如爾言，吾不幾為莩鬼耶？”僕忿然曰︰“公子在家日享安樂，偏思遠游受苦，是誰使之？”七竅曰︰“為求良友，安辭遠游？僕曰︰“友胡稱為良哉？”七竅曰︰“良者好也。”僕聞好字，大笑不止。七竅詈曰︰“爾癲耶，何痴笑如是？”僕曰︰“吾笑爾不識時務也。古來好友載諸書籍者，曾見幾人？”七竅曰︰“管、鮑、羊、左，非良友而何？”僕曰︰“此數人外，誰為良友？”七竅曰︰“古來良友有傳，有不傳，其中幸不幸之所分也。”僕曰︰“以今時而論，又孰為良友？”七竅曰︰“吾年甚少，尚未遇之。”僕曰︰“子何迂也，今世豈尚有良友乎？”七竅曰︰“爾何知？”僕曰︰“今世以財為命，謂其交稱莫逆，如兄如弟者，或兩皆貧而兩皆富，抑或兩皆貴而兩皆賤耳。假令一富而一貧，則富者目中無貧；一貴而一賤，則貴者目中無賤。即有好名之人，假稱能寄子托妻，可之楚游者；比其反，則不可問矣。況乎兩皆富貴貧賤，且有我富而嫉彼富，思欲敗彼之富；我貴而妒彼貴，思欲喪彼之貴。富貴如是，貧賤亦如是。面假親熱，中抱陰謀，今之所謂良朋，大抵若此。與其遠游求友，何若歸去，親爾族之昆仲為愈乎？”七竅怒曰︰“僕敢多口！”僕笑曰︰“爾休遠游。”七竅曰︰“不游已游矣，爾速覓地以為安宿計焉。”僕不敢傲，忿恨而去。
行約里余，遙見萬綠叢中紅垣現出，僕喜曰︰“得毋古�x乎？”即便轉身呼公子同往。剛至林外，鐘聲一杵，鏗然落韻，主僕既得其所，緩緩而行。行將近�x，則晚也而不見其晚，反覺午煙起于村郭。僕訝曰︰“此地之天不晚乎？”七竅亦驚曰︰“晚變為午，其不夜之仙莊耶？”僕曰︰“既其未晚，且向前征，奚必棲此�x中，與老禿為侶。”七竅曰︰“可。”復尋舊路，轉出叢林。舉目望之，依然四野煙迷，星光隱約。七竅曰︰“此地或早或晚，真無異人心之或善或惡，可仍從古�x而奔焉。”僕曰︰“其見古�x而晚欲奔之，繼見未晚而急欲去之，又無殊人之愛人加諸膝，惡人墜諸淵也。”言已，忙忙促促，奔至�x前。但見仙鶴雙雙飛鳴天半，蛺蝶閃閃咀嚼花間，郁李碧桃，紅白相映。七竅觀望良久，謂其僕曰︰“時已冬矣，而胡有此春景哉？”僕曰︰“不但此也，身未近�x，其冷如水，近之則暖若圍爐，�x中必非凡侶。公子訪友而得此仙真，勝過三年遠矣。”七竅曰︰“爾誤矣，吾所訪者名曰三緘，非三年也。”僕曰︰“三緘二字，義何所取？”七竅曰︰“戒其多言也。”僕曰︰“多言何害？”七竅曰︰“大則興戎，小則啟羞，三緘其口，斯戎羞不至矣。”僕曰︰“世有多言善惡果報者，未必亦興戎取辱乎？”七竅曰︰“言之善也，不厭其多；言之為詆毀，為顛倒是非也，則厭其多耳。”僕曰︰“是人名喚三緘，其初殆亦多言而受辱者歟？”七竅曰︰“以此取名，非無其因。不必深究，可急入�x以解饑渴。”僕諾，逞步前進。
不時已到�x門，睨視其中，道裝者流往來不絕。七竅偕僕向道者而揖之。道士曰︰“子何來歟？”七竅曰︰“為訪友而至，特來仙觀祈借一宿，兼乞一餐。”道士曰︰“一餐之食，為費幾許，但恐紅塵客不慣淡泊耳。”七竅尚未回言，僕曰︰“饑則甘食，即屬粗糲，亦無不可。”道士曰︰“既甘粗糲，暫住殿內，待吾為黍與子食焉。”七竅主僕果于殿左靜坐以待。
道士轉入後殿，耳聞喃喃細語，不辨所說何詞。頃一道童手攜竹籃向�x外而去，去不片刻，盛石卵數十枚傾于地，碎錘如黍。僕見其異，近而詢曰︰“爾碎石何為？”道童曰︰“黍耳。”僕曰︰“以石為黍，安能裹腹？”道童曰︰“吾�x內朝日作食者，即此石也。”僕異之，而暗窺其若何烹之。未幾道童將石錘盡，攜入廚下，燃薪于灶，捧石于鼎，與煮黍無殊。
煮約一時，薪已盡矣，呼彼師弟出�x持薪。師弟曰︰“持薪烹石，往反殊難，以吾代之，可乎不可？”道童點首，即持小斧斷其四肢，入灶紛紛，烈如煤火。片刻黍熟，呼主僕而食之。
僕心懷疑，弗忍舉箸，而七竅已食數盞矣。僕私謂之曰︰“味美乎？”七竅曰︰“美。”僕始食，味果勝于常黍。食已，暗詢道童曰︰“爾�x以人為薪，恐黍食一生，人喪千萬矣。”道童曰︰“爾何所見而謂曰喪人哉？”僕曰︰“吾見爾斧劈爾弟，燃于灶內，故雲。”道童曰︰“爾細看看，彼坐灶前者非吾師弟乎？”僕視果然，驚疑不定。陰語七竅，七竅亦來深信，僕常以自防，恐將已早餐而誤作炊黍之用。鼉更再報，道童掃除淨室，主僕安宿。
昧爽，七竅起，拜見老道。老道曰︰“爾言訪友，其訪道友乎，儒友乎？”七竅曰︰“吾生平愛儒不愛道耳。”老道曰︰“儒道一體，子何區分？”七竅曰︰“習乎儒，可以取科名，享萬鐘。道烏能及？”老道曰︰“道成則瀛洲是赴，為仙天上，何讓科名？況科名之榮，不及仙真之久。子如循循道內，吾願為子師焉。”七竅曰︰“吾心極恨者此道，他年若專政治，必將胥是道而滅之，何反強吾習之乎？”老道怒，袍袖一展，群道伏地，化為猛虎，舞爪張牙，向主僕直追。二人呼救聲聲，惜無有救之者。追之已久，主僕分散。七竅被一虎爪摳衣，不能脫身，坐待其斃。久之未見動靜，舉目細視，乃荊棘勾衣耳。忙呼僕曰︰“此地多妖，可速行之。”奔至坦途，回望古�x，一無所有，主僕不勝驚異。
急行數十里，逢人便問三緘之名。偶遇一叟，將七竅諦視良久，曰︰“爾客歲借宿寒家之常公子耶！欲見三緘何為？”七竅曰︰“欲同學耳。”叟曰︰“如是，三緘非他，即吾兒也。”七竅聞之，喜曰︰“果爾，不難晤矣。”李老曰︰“吾兒前月得道長指示，須訪七竅其人而友之。彼雲明日出訪公子，爾頗有緣，今必得晤。七竅甚喜，隨歸李老府宅。李老呼僕煮酒作食，款待殷葿{Ｆ 嫌 蔽釗 輳 罾罾稀＠罾顯唬骸拔岫 錈魅輾匠齜枚 使菔σ衾矗 票私 懇炎怨 鴣蹋 恢 ハ蛞印！逼 餃叛裕 溉徊煥幀４穩瞻荽搶罾希 販萌 輟 br />
連訪數朝，形影未見，且于一月之期將滿，又恐萱庭望眼幾穿，爰命僕人播轉回車，向里門而行。行且止，歸見老母，團聚欣然。
而三緘此時已至山陽矣。山陽之地水秀沙明，翠柏青松，極目皆是。三緘貪玩山水，不問前程遠近，信步而行。行至中途，天陰欲雨，三緘著急，策馬前征。無何，墨擁雲頭，雨點如彈，風聲大作，山色溟檬。三緘欲進不能，欲退不得。青衣小童稟曰︰“行李頗重，步驟難勝，可急覓村莊以避風雨。”三緘曰︰“途無征夫，郭沒老農，雖欲訪之，又將誰訪？”小童曰︰“如是，覓一大樹暫避，待雨止而後行。”三緘曰︰“大樹亦無，幾窮人望。”小童曰︰“前面林木森森，諒堪避之。”言已趨入。果一梓樹大約數圍，葉密枝繁，雨不能透。三緘下得坐騎，小童系定，主僕二人對坐石台，其雨已傾盆矣。
頃之，泉聲四起，交應山谷，而雨聲愈大，逞彼風勢之雄，雷電齊來，駭破征人之膽。看看天色已晚，主僕心雖慌亂，而莫可如何。正躊躇間，忽听山谷內啞然一聲，一人冒雨而來，袍服俱濕。奔至樹底，將衣卸下，振之不已，曰︰“今夕銀河傾倒耶，不然雨何如是之大也？”三緘暗窺其人風流儒雅，知非庸俗，遂進前而揖之，曰︰“先生中濕矣。”其人見三緘面貌不凡，接之以禮，亦揖而詢曰︰“先生族姓何氏，住居何地，征車何之，訪問何之，敢祈明以告我？”三緘曰︰“敝族李氏，賤號三緘，本省住居，因訪友不遇而來茲耳。”其人曰︰“先生求友可謂切矣。”三緘曰︰“先生住居何所？”其人曰︰“歷此不遠。”“族姓何氏？”曰︰“甦姓。”“儒號何名？”曰︰“五常。”三緘曰︰“佳名五常，知其為君子儒也。”五常曰︰“願學之耳。”三緘曰︰“吾來貴境，人地兩殊，不識前途有市鎮否？”五常曰︰“市雖有而路遙，弗能蹴及。”三緘曰︰“若然，今夜無所歸矣，可奈何！”五常曰︰“不嫌茅屋，願為君子作一東道，可乎？”三緘曰︰“甦兄厚情如此，何日能酬？”五常曰︰“止宿一夕，何堪言酬耶？雨已疏而不密矣，吾急歸家，命僕持燈迎君玉趾。”言罷，匆匆告別。
去逾一刻，燈光遙射林表，片時已至樹下，呼曰︰“李先生安在？”三緘應之曰︰“在此。”其人曰︰“吾奉主命，特迎先生，可將行李付吾，代貴價一勝其任。”三緘諾，遂命小童付之，自乘驪駒，隨燈而去。甫至門外，五常嬉笑出迎。三緘登堂欲行拜見禮，五常謙遜曰︰“不必，不必。今日遇雨，恐受風寒，吾命拙荊已設酒左廂矣。”即攜手同行，至于廂內，賓主對坐，暢飲壺觴，言語相投，稱為莫逆。飲罷，五常曰︰“吾遇友人多矣，未有如吾兄之談心相得若是者。今夜良宵，且作一抵足之談。”遂命家人高點燈檠，導入書齋，同榻而臥。
三緘終日勞頓，頃入夢中。五常見三緘臥熟，無與交談，一時思富想貴，並及美人金帛，連綿弗斷，久不成眠。三緘一夢初醒，瞥見一人頭戴相冠，衣著龍袍，盤旋榻外，驚曰︰“室中有此貴者，甦兄何輕視若斯？”轉眼間貴者渺矣。又一人手捧金帛，往來燈下。三緘異，偷覘其變，倏忽富者不見，而美人已立案側︰雲橋高結，貌美如仙，蓮步輕移，聲傳響屑。三緘暗思︰“貴者、富者以及美女，何由來耶？”思猶未終，耳听五常喉鳴三匝，美人已設筵待坐矣。俄而門響簾開，一高大惡鬼恭身直入，目光四射，似欲攫食榻上之人。左旁突出清氣一縷，化為道童，以麈揮去，而美人惡鬼，已不知所之，惟此道童繞榻而沒。
村雞報曉，天色已明。三緘起，五常亦起。早餐後，三緘辭行，五常苦苦扳留，遂止征車。閑談之下，五常謂三緘曰︰“吾宅左一山，山有小穴，俯而入內，其闊如堂，石幾石 ，排列停妥，不知何人所設，訪諸村老，亦無知者。前日來一道長，居住其中。昨吾入洞消閑，試與交談，所言皆老子之道。今日天色尚早，吾且與兄同往視之，兄其願否？”
三緘曰︰“願。”于是穿林度徑，附葛牽蘿，輾轉紆徐，頃至洞下。仰望洞口，約有百級之高。二人接踵而登，直入洞所。
其時老道正倚石酣眠，倏見二人，起立拱手曰︰“嘉客至斯，有失遠迎，望其恕罪。”二人遜謝數語，列坐其次。三緘見老道紅光滿面，精神爽利，知其不凡，因詢之曰︰“道長道貌仙顏，定可前知矣。”老道曰︰“前知非易，惟至誠始克當此。貧道不過閑游訪友，偶居是洞，不久將歸敝觀焉。”三緘曰︰“道長之明，諒無不知，其不自居至誠者，皆自道之意也。”老道曰︰“君其過譽，貧道實不敢當。”三緘曰︰“吾有一瞻目之奇，道長如不吝指明，願鑄金以事。”老道曰︰“君見何為？”三緘曰︰“昨夜與甦兄同榻，夢醒後燈光燦然，室內富貴美人，惡鬼酒筵，變幻不一。敢問道長是何故歟？”老道聞說，微顧五常而笑曰︰“此即甦君之心魔耳。”三緘曰︰“何為心魔？”老道曰︰“心有所思故耳。”三緘曰︰“心有所思，何即現此魔乎？”老道曰︰“思現乎魔，正以教未思者也。”三緘曰︰“胡惡鬼牽簾而入，又有道童揮以麈耶？”老道曰︰“道童者，心清之氣所觸而現也。”三緘曰︰“心清之氣出自誰人？”老道曰︰“甦君思貴時則貴魔現，思富時則富魔現，思酒思色思氣時則酒魔色魔氣魔現。惟君無思慮，因之清氣發而道童現焉。”三緘曰︰“群魔皆畏道童乎？”老道曰︰“邪氣不敵正氣，魔鬼安抗正人，此天地之正理，亦天下之正道。
奈何正道久湮，人皆入魔，即稍知習道者，亦為邪氣所染，久而清氣全失。故長生之術不能得，概夭其壽而入于鬼域之中，非邪氣為之，實自造之也。吾觀君身頗有清氣，但恨此際時非傳道，即言之津津，爾亦听之藐藐焉。”言此化為清氣，直沖天外。
二人驚訝良久，仍復下洞而歸。三緘自聆老道言，常存一學道之心于念內，歸來笑謂五常曰︰“甦君昨夜究何思乎？”五常曰︰“因身未貴，思及狀頭、宰相；因身未富，思及鄧通、石崇；因妻貌不揚，思及楊妃、西子；因腹稍餒，思及美酒佳肴；因與人仇，思及虎視鯨吞。此亦人情之常耳，孰意丑態竟現于榻外乎？君勿鄙吾，吾將清其心，以為入道計。”三緘不復深究，相談竟夕。次日，辭五常而他逝焉。
