朱新仲《猗覺寮雜記》雲︰“《唐•百官志》有書學一途，其銓人亦以身言書判，故唐人無不善書者。然唐人書未及晉人也。歐、楮、虞、薛亦傍山陰父子門戶耳，非成佛作祖家數也。右將軍初學衛夫人，既而得筆法于鐘繇、張芝，然其自立門戶，何曾與三家仿佛耶？子敬雖不逮其父，然其意亦欲自立，不作阿翁牛後耳。”此一段主意，凡詩家、畫家、文章家，皆當識破，不獨書也。
鐘、王之分，政如漢、魏之與唐詩，不獨年代、氣運使然，亦其中自有大分別處，非謂王書之必不及鐘也。大率古色有余，則包涵無盡；神采盡露，則變化無余。老莊所為思野鹿之治也。
右將軍陶鑄百家，出入萬類，信手拈來，無不如意。龍飛虎跳之喻尚未足雲，洵書中集大成手也。然庾征西尚有家雞、野騖之嘆，人之不服善也如此。
右軍蘭亭書，政如太史公伯夷、聶政傳，其初亦信手不甚著意，乃其神采橫逸，遂令千古無偶。此處難以思議，亦難以學力強企也。自唐及元，臨蘭亭者數十家，如虞、褚、歐、柳及趙松雪，雖極意摹仿，而亦各就其所近者學之，不肯畫畫求似也，此是善學古人者。如必畫畫求似，如優孟之學孫叔敖，則去之愈遠矣。此近日書家之通病也。
王未嘗不學鐘也，歐、虞、褚、薜以至松雪，未嘗不學王也。而分流異派，其後各成一家。至于分數之不相及，則一由世代之升降，二由資性之有限，不可強也。即使可強而同，諸君子不為也。千古悠悠，此意誰能解者？
曹娥、樂毅，尚有蹊徑可尋，至蘭亭、黃庭，幾莫知其端倪矣，所謂“大可為，化不可為”者也。
右軍真跡，今嘉興項家尚存得十數字，價已逾千金矣。又有婚書十五字，王敬美先生以三百金得之嚴分宜家者，今亦展轉不知何處也。李懷琳絕交論真跡，在吾郡林家，余見之三四過，信尤物也。其紙頗有粉墨，淡垂脫。又一友人所見褚遂良《黃庭經》，紙是砑光，下筆皆偏鋒，結構疏密不齊，與今帖刻全不類。大抵真跡雖劣，猶勝墨跡之佳者。
唐太宗極意推服大王，然其體裁結構，未免徑落大令局中。大令所以遜其父者，微無骨耳。故右軍賜官奴，而以筋骨緊密為言，箴其短也。如《洛神賦》，直是取態，而墓田宣示，一種古色盡無矣。譬之于《詩》，右軍純是盛唐，而大令未免傍落中、晚也。
作字結構、體勢，原以取態，雖張長史奔放駭逸，耍其神氣，生動疏密得宜，非頹然自放者也。即旭素傳授，莫不皆然。今之學狂草者，須識粗中有細，疏中有密，自不放輕易效顰矣。
作草書難于作真書，作顛素草書又難于作二王草書，愈無蹊徑可著手處也。今人學素書者，但任意奔狂耳，不但法度疏脫，亦且神氣索莫，如醉人舞躍號呼，徒為觀者恥笑。
蔡君謨雲︰“張長史正書甚謹嚴，至于草聖，出入有無風雲飛動，勢非筆力可到。然飛動非所難，難在以謹嚴出之耳。”素書雖效顰，然拔山伸鐵，非一意疏放者也。至宋黃、米二家，始墮惡道。國朝解大紳、馬一龍極矣，桑氏懌所謂夜叉羅剎，不可以人形觀者也。
唐人精書學者，無逾孫過庭所著《書譜》，揚⺬乞蘊奧，悉中綮窺，雖掊擊子敬，似沿文皇之論，而溯源窮流，務歸于正，亦百代不易之規也。至于五合五乖之論，險絕平正之分，其于神理，幾無余蘊。且唐初諸家，如虞、褚、歐、薜，尚傍山陰門戶。至過庭而超然融會，變成一家，幾與十七帖爭道而馳，亦一開山作佛手也。
陳丁覘善書，與智永齊名，時謂丁真永草。庾翌易右軍之書，而右軍不覺。懷素換高正臣之書，而正臣不能辨也。然異代之下，知有智永、右軍、懷素而已，三子之名無聞也。豈非幸不幸哉？
顏書雖莊重而痴肥，無復俊宕之致。李後主所誚，叉手並腳田舍漢者，雖似太過，而亦深中其病矣。祭佷文既草草，而天然之姿亦乏，不知後人同聲贊賞，何故？此所謂耳食者，可笑！
宋書如甦滄浪、張于湖、薜道祖、李元中等，亦皆極力摹仿二王，但骨力不足，故風采頓殊耳。蔡君謨極推杜祁公，謂之草聖，然杜草書亦媚而乏筋骨。元康里■書學祁公者也，然元人筆力稍峭健于宋，其能書諸家亦多于宋。
宋人無書學，如甦、黃、米、老等，真帖初見，甚可喜，良久，亦令人厭棄。蔡忠惠勝三家遠甚，而時帶俗筆。趙文敏之源流，蓋自蔡出也。元時名家如鮮于困學錢翼之、■■子山、鄧文原，皆出宋人上。不獨一文敏，而文敏名獨噪甚。上下五百年，縱橫一萬里，乃知名之顯晦，亦有命焉耳。
元章書才，書學，兼而有之，非甦、黃二公可望也。甦公字如堆泥，其重處不能自舉。黃尤杜撰，撐手拄腳，放而不收，往而不返，近于詩家之釘鉸打油矣。蓋二公于書學原不深，性又不耐煩，信手涂出，便謂自成一家。蓋世之效顰，托于自成一家者多矣。
章子厚日臨蘭亭一過，甦子瞻哂之，謂從門入者，終非家珍。然古人學書者，未有不從門入。人非生知，豈能師心自用，暗合古人哉？但既入門之後，須參以變化耳。甦公一生病痛，亦政坐此。往與屠緯真、黃白仲縱談及此，余謂︰“凡學古者，其入門須用古人之法度，而其究竟，須運自己之豐神。不獨書也。”二君深以為然。
古無真正楷書，即鍾、王所傳季直表、樂毅論，皆帶行筆。洎唐九成宮、多寶塔等碑，始字書謹嚴。而偏肥偏瘦之病，猶然不免。至國朝文徵仲先生始極意結構，疏密勻稱，位置適宜，如八面觀音，色相具足，于書苑中亦蓋代之一人也。
文敏書諸碑銘及赤壁、千文等，皆以秀媚勝，而時有俗筆，卻無敗筆，近俗故能不敗也。然文敏入門卻從大王來，晚年結構乃自成若此。余家藏文敏尺牘二通，其筆鋒完勁，絕似官奴帖，乃知此老源流所自。後來紛紛摹本，亦畫虎不成耳。大凡學古人書，當觀真跡，方得其運筆之一二，墨帖無為也。
國初能手，多黏俗筆。如詹孟舉、宋仲溫、沈民則、劉廷美、李昌祺之輩，遞相模仿，而氣格愈下，自祝希哲、王履吉二君出，始存晉、唐法度。然祝勁而稍偏，王媚而無骨。文徵仲法度有余，神化不足，張汝弼乃素師之重偉，豐道生實淳化之優孟。文休承小禪縛律，周公瑕槁木死灰。其下瑣瑣，益所不論矣。今書名之振世者，南則董太史玄宰，北則邢太僕子願，其合作之筆，往往前無古人。
文征仲得筆法于■子山，而參以松雪，亦時為黃、米二家書，然皆非此公當行，惟小楷正書，即山陰在世，亦當虛高足一席。
雲間莫廷韓有書才而無書學，往往失于疏脫。濟南邢子願有書學而無書才，往往苦于纏累。吳興臧晉叔一意臨摹，而時苦生意之不足。姑甦王百谷專工取態，而時覺位置之稍輕。夫惟以古人之法度，參以自己之豐神，華實相配，筋骨適均，庶乎升山陰之堂，入永興之室矣。
古篆之見于世者，石鼓也，非獨其筆畫之古雅，規制之渾厚，三代遺風，宛然可挹。或以宇文周時作者，妄無疑也。三代所傳彝鼎篆刻，或工或拙，或真或贗，皆不可知。即其筆法篆文，或繁或省，從左從右，不可摸捉。所謂“書同文”者，安在哉？衡山祝融之碑，非篆非籀，非蟲非鳥，而後人以意附會，強合成文，雖曰禹跡，吾未敢信以為然也。夫結繩敝而文字興，科斗殘而篆籀作，篆隸微而真草盛，舍繁就簡，世之變也。必欲舍今而反古，雖聖人不可得已。
李斯小篆之作，其古今升降之關乎？嶧山之銘，視泰山已不啻倍蓰矣。漢時小篆，僅聞蕭相國以禿筆題殿額，覃思三月，觀者如流。何起刀筆，為秦功曹。上蔡衣缽，固有所歸矣。自晉及唐，數百年間，惟李陽冰一人，以小篆顯。五代以來，習者益寡。鐫名印者，但取裁漢篆，位置得宜而止，其于斯籀之學，概乎未有聞也。隸書自中郎而下，世不乏人，然東京之筆，古色蒼然。降而宜官梁鵠， 開唐隸門戶矣。唐甦許公摩崖碑，頗有東京筆意，自宋而降，專取態度，漢隸絕響矣。近代之八分，皆金、元之濫觴也。
小篆，篆之聖者也。漢篆碑文不多見，見于印藪者，大都標置為體，而學問疏矣。唐陳惟玉、李陽冰，以篆顯者也。嗣茲以降，雖鐫石刻玉，世不乏人，而考古證今，不無遺漏。近代新安何震乃以篆刻擅名一時，求者屨常滿，非重直不可得。震蓋精小篆者，而時時為漢篆，亦以趨時好雲爾。然以小篆作印章，勝漢篆十倍也。
國初閩陳登者，字思孝，最精小篆，凡周、秦以來，石刻殘缺，無可考者，皆能辨之。永樂初入中書，時待詔吳郡滕用亨素負書名，見其後進，忽之不為禮，一日，對大眾辨難許氏《說文》，詞說逢起，登隨問條答，如指諸掌，考古證今，百不失一，用亨愧服，自是名大噪。蓋世之精于字學者，未必工書，惟登兼之，以非世俗所尚，故聲譽不布，而俗書惡札如馬一龍、李昌祺等，反浪得名，悲夫！
今之隸書，皆八分也，其源自受禪碑來，而務工妍，無古色矣。文征仲、王百谷二君，工八分者也。新安詹泮，永嘉黃道元次之，而皆未免俗，所謂“失之毫厘，相去千里”者，不可不察也。白門胡宗仁善漢隸，嘗為余題積芳亭匾，酷得中郎遺法，而世罕有賞者。大聲不入里耳，悲夫！
今國家誥敕及宮殿匾額皆用筆法極端楷者書之，謂之中書格，但取其莊嚴典重耳，其實俗惡不可耐也。洪武初，詹孟舉以此技鳴，南京宮殿省寺之署多出其手。近代有姜立綱者，法度嚴整過之，一時聲稱籍甚，然亦時俗之所賞，胥史之模範耳。自後官二殿中書者，皆習姜體，而不及愈甚。昔程邈作書，以便賤隸，謂之隸書。今中書字體，謂之胥書可也。
詹孟舉書雖俗，而端重遒逕，蓋亦淵源于歐、虞，而稍變之，非姜立綱可望也。評孟舉書者，謂兼歐、虞、顏、柳之法，而有冠冕佩玉之風。然冠冕則有之矣，法度未易言也。真楷書者，如文征仲，斯可矣。
師宜官韋仲，將大字逕丈，小字寸許千言，可謂兼才矣。子敬堊帚為書，觀者如堵，惜其墨跡今皆不傳，蓋體勢過大，既難收藏，而扁額灑壁，終歸水火，故不及行草之流傳久遠也。宋時惟米南宮、朱晦翁署字，今猶有存，然皆作意取態，標置成體，雖非真正楷法，而風韻遒遠，自然不俗。趙集賢扁書，一如真書，妍媚有余，而筋骨盡喪矣。近代吳中諸公，率以八分題扁，較之真書，差易藏拙。吾閩林布衣 阜學松雪而稍勁，鄭吏部善夫仿晦翁而自得，張比部煒得法于米，而參以己意，其所題識，至逾尋丈，莫不極天然之趣，他方之以書名者不及也。
泰山有唐時摩崖碑，至為鉅麗，而近人以林 阜“忠孝廉節”四大字覆之，論者動以 阜罪，余謂︰非 阜罪也。 阜布衣窮死，力豈辦此？蓋必當時監司有愛其書者，下郡縣鐫之石，而下吏凡俗，急承風旨，遂為此殺風景之事耳。太祖平建康，急欲治街道，有司遂監取六朝時碑，磨礱以應命。俗人所為，往往如是。而 阜動遭排擊，亦不幸矣。余游山中，見後人磨古碑而鐫己字，比比也。
歐陽通作書紙，必緊薄堅滑者乃書之。而米元章亦雲︰“紙欲砑光，始不留筆。筆欲管小，始易運用。”乃知永師不擇紙筆，無不如意之難也。然良工不示人以樸，擇而用之，差無遺憾。
近代書者，柔筆多于剛筆，柔則易運腕也；偏鋒多于正鋒，偏則易取態也。然古今之不相及，或政坐此。
書名須藉人品，人品既高，則其余技，自因附以不朽。如虞、褚、顏、柳皆以忠義節烈著聲，子瞻、晦翁書不甚入格，而名蓋一代者，以其人也。不然，彼曹操、許敬宗、蔡京、章 ，皆工書者也，而今安在哉？
運筆之法，在于入門之初，各得其性之所近，故鋒有偏正，書有遲速。至其優劣，不全在此。唐晉書多用正鋒，然如魯公祭佷文，及楊少師凝式書，皆已用偏鋒矣。趙文敏全用偏鋒，近代祝希哲亦然，然祝僅行草耳，趙即楷書亦偏也，何嘗以是減價耶？草書欲其峭勁，故當疾速；楷書欲合法，則故尚遲緩。如驚蛇入草，鴻飛獸駭之態，必非舒徐者可能。而黃庭、樂毅等作，又豈可以潦草漫不經意者得之哉？孫過庭曰︰“勁速者，超逸之機；遲留者，賞會之致。將反其速，行臻會美之方；專溺于遲，終虧絕倫之妙。”可謂盡之矣。余所見，如莫廷韓、黃白仲，下筆如疾風卷葉，頃刻滿紙，臧晉叔書則極意遲緩，然莫、黃多有敗筆，而晉叔苦無逸態，亦坐是耳。學者須從遲入，以速成，而終復反于遲，斯得之矣。
臨古人書者，須先得其大意，自首至尾，從容玩味，看其用筆之法，從何起構，作何結煞，體勢法度，一一身處其地，而仿佛如見之。如此既久，方可下筆。下筆之時，亦便勿求酷似。且須泛瀾容與，且合且離，神游意會。久而習之，得其大概，而加以潤色，即是傳神手矣。余見人學聖教序者，一點一畫，必求肖合。余笑臨字如人結胎，一月至十月，先具胚廓，後傳形骸，四支百竅，一時畢具，非今日具一目，明日具一口也。若必點點畫畫求之，去愈遠矣。此亦子瞻言畫竹之意，惜人未有悟者。
凡真跡，經一番摹勒，便失數分神采。摹仿既久，幾井其面目而失之。至于石刻，尤易失真。淳化，以帝王之力，聚極工巧，題曰上石，其實木也，故其氣韻生動，不失古人筆意，為古今墨跡之冠。但其搜羅未廣，去取頗乖，分別真偽，不無混淆。蓋王知徵等識鑒分量，原自止此，而當時亦但據內府所藏，急于成帙，不聞有廣搜博采之令行于幽遠也。使以唐太宗、宋高宗為之君，虞、褚、米、蔡佐之，相與盡力括訪，極意剖析，去饞鼎之十三，入名流之遺逸，傍及緇流，以至彤管，抉名山石室之藏，泄昭陵玉碗之 ，勒之貞 ，以布海寓，書學庶無遺憾乎？噫！未易言也。
淳化一出，天下翕然從風，其後臨摹重⺝台，不知幾十百種。蓋墨刻之盛行，從此始也。然摹仿既久，漸致亂真；辯論紛紛，遂成聚訟。蓋不獨蘭亭、黃庭為然矣。國朝帖本，如東書堂、寶賢齋等，皆出宗藩，既非法眼，又無神手，萎靡不振，僅足充棗脯耳。文氏停雲館所刻宋、元諸家，皆非得意之筆，蓋家藏有限，目力易窮。以一人而欲盡搜千古之秘，安可得哉？至于好事之家，矯誣作偽者，又種種也。故書學之至今日，亦一大厄也。耳食多，而真賞鑒不可得也。
魏受禪碑，梁鵠書，而鐘繇鐫之，李陽冰書，自篆自刻，故知鐫刻非粗工俗手可能也。趙文敏為人作碑，必挾善鐫者與偕，不肯落它人之手。近時文長洲父子，皆自摹勒上石，或托門客溫恕、章簡甫為之。二人皆吳中名手也。縱有名筆，而不得妙工，本來面目，十無一存矣。況欲得其神采哉！余在吳興，得姑甦馬生，取古帖雙鉤廓填上石而自鐫之，厘亳不失筆意。閩莆中有曾生，次之。
唐應用善書細字，嘗于一錢上寫心經，又于麻粒上書“國泰民安”四字。此雖絕世之技，然亦近于棘猴矣。以余所見，有便面上書《西廂雜劇》一部者。余亦能之，但目力勝人耳，不關書法也。
古人有善書而名不傳于世者。吳有張 ，晉有劉環之，南齊有蕭宣穎，北魏有崔浩，北齊有趙仲將，宇文周有冀⺝雋，隋有僧敬脫，唐有薛純ヌ、高正臣、呂向、梁升卿、席豫諸人。或由真跡稀少，久遂漫滅。或因名過其實，弈世無傳。至于蕭何以功業掩，曹操以英雄掩，裴行儉以識量掩，司馬承禎以高尚掩，郗氏以夫掩，臨川晉陽公主以父掩，世無得而稱焉。亦可惜也。而業未造就，濫得虛名，亦時有之。故曰︰“或籍甚不渝，人亡業顯，或憑附增價，身謝業衰。”嗚乎，自古已然，何況今日。
渤海高氏所書聖教序，上比山陰則不足，下視元和則有余，當與虞、褚爭道而馳。古今彤管，此為白眉矣。帝王之書，則梁武帝為冠，宋高宗次之，唐太宗又次之，其余不足觀矣。
漢光武一札十行，皆親手細書。唐太宗嘗手書敕以賜群臣。可見古人以手書為禮，即萬乘猶然也。故劉裕不善作書，劉穆之勸其信筆作大字以掩拙。彼豈乏掌記侍史哉？故王右軍上孝武書，皆手筆精謹。至唐猶然。至有敕令自書謝狀勿拘真行者，而誥敕王言，皆用名人代書。如顏平原、柳誠懸之類，傳為世寶，良亦不虛。至宋而來，假手者多。迨夫今日，則胥史之跡，遍于天下，而手書帶行，反目為不敬，名分稍尊，即不敢用其它借名贗作，十居其九。墨跡碑鐫，概不足信。書學安得而不廢哉！
書力可千年，畫力可五百年。書之傳也以臨拓，屢臨拓而書之意盡失。矣畫之傳也以裝潢，屢裝潢而畫之神盡去矣。書名之傳，視書稍易，而畫跡之藏，視書稍耐。蓋世之學畫者，功倍于書，而世之重畫者，價亦倍于書也。
畫視書微不及者，品稍下耳。況唐、宋以前，畫手多工神佛、士女、鳥獸、竹木之形，徒以供玩弄，樹屏障，故其品尤自猥劣。顧士端父子每被任使，常懷羞恨。劉岳與工匠雜處，立本以畫師傳呼，雖聲價重于一時，而恥辱懷于終身矣。自宋而來，雖尚平淡清遠之趣，而吮筆和墨，終未能脫工藝蹊逕也。
唐初雖有山水，然尚精工。如李思訓、王摩詰之筆，皆細入毫芒。至王洽始為潑墨，項容始尚枯硬。逮夫荊浩、關仝，一變為平淡高遠之致，遂令寫生斗巧諸名手，索然減價。至宋董源、李成、郭熙、範寬輩出，天真橫逸，上無古人矣。然其結構精密，位置適均，濃淡遠近，無不合宜，固非草率造次所可辦也。自米元章學王洽而不得其神，倪元鎮用枯筆而都無色澤，于是藏拙取捷之輩，轉相摹效，自謂畫意不復求精工矣，此亦繪事升降之會也。
宋畫如董源、巨然，全宗唐人法度。李伯時學摩詰，以工巧勝。自是唐、宋本色，而傍及人物、鞍馬、佛像、翎毛，故名獨震一時。接其武者，唯趙松雪，然松雪間出獨創，而龍眠一意摹仿，趣舍稍異耳。
古人言畫，一曰氣韻生動，二曰骨法用筆，三曰應物寫形，四曰隨類傳彩，五曰經營位置，六曰傳模移寫。此數者，何嘗一語道得畫中三昧？不過為繪人物、花鳥者道耳。若以古人之法，而概施于今，何啻枘鑿！
顧愷之《天女維摩圖》，一身長至二尺有五，時猶謂之小身維摩，不知大者何似。今人畫若作此，當置之何地？《列女圖》人物三寸許，詫以為極細，若在今猶為極粗也。吳道子、黃筌皆畫《鐘馗捉鬼圖》，近代如戴文進乃不肯為方伯作神荼、郁壘。夫使之畫者非矣，要之，畫亦未為不可也。
小人物山水，自李思訓父子始。盈尺之內，雲樹雜沓，樓觀延袤，人物車馬，以千百計，須發面目，歷歷可辨。其後，五代有王振鵬，不用金碧，而精巧過之。宋、元，李龍眠、劉松年、錢舜舉，近代，尤子求、仇實父，互仿為長卷，而浸失玄妙矣。
余所藏有李思訓金碧山水，王孤雲《避暑圖》、李龍眠《山莊圖》及元人《水碓圖》，皆細入毫芒，巧思神手，非近代諸君所能仿佛也。聞劉松年有仇書圖，畫塾師外，出而眾稚子戲劇之狀，備盡形態。仇實父臨之，至一童子手竹竿黏蛛絲，蛛且上且止，恍如生動，不覺為之閣筆，固知名手自有不可及處，惟深于個中，始知之也。
唐畫所見甚少，如王維、李昭道、周 ，不過數軸耳。宋畫之可辨者，其氣韻不同，墨法皴法，亦各自擅長，非近代優孟手可到也。好事之家，止于絹素為辨，非知畫者。
米芾《畫史》雲︰“世人見馬，即命為曹、韓韋；見牛，即命為韓隼、戴嵩，甚可笑。”今人見鷹隼 ⻆ ，即命為宣和；見馬即命為子昂；見模糊雲樹，即命為米元章。不特此也，所翁之龍，林良、呂紀之翎毛，夏昶之竹，蓋愈趨而愈下矣。
元時有任月山善畫馬，錢舜舉善人物，雪窗和尚善畫蘭，至于大痴、黃鶴之山水，皆與文敏不上下，而文敏弘遠矣。
國初名手推戴文進，然氣格卑下已甚，其他作者如吳小仙、蔣子誠之輩又不及戴，故名重一時。至沈啟南出，而戴畫廢矣。啟南遠師荊浩，近學董源，而運用之妙真奪天趣。至其臨仿古人之作，千變萬化，不露蹊徑，信近代之神手也。文征仲遠學郭熙，近學松雪，而得意之筆往往以工致勝，至其氣韻神采，獨步一時，幾有出藍之譽矣。唐子畏雅稱逸品，終非當家。雲間侯懋功、莫廷韓步趨大痴，色相未化，顧叔方舍人、董玄宰太史，源流皆出于此。然為董源、郭熙則難。為大痴較易，故近日畫家衣缽遂落華亭矣。
近日名家如雲間董玄宰，金陵吳文中，其得意之筆，前無古人。董好摹唐、宋名筆，其用意處在位置、設色，自謂得昔人三昧。吳運思造奇，下筆玄妙，旁及人物、佛像，遠即不敢望道子，近亦足力敵松雪，傳之後代，價當重連城矣。吳名彬，莆人，寓金陵。
仇實父雖以人物得名，然其意趣雅淡，不專靡麗工巧。如世所傳漢宮春，非其質也。至尤子求始學劉松年、錢舜舉，而精妙殊不及。迨近日吳文中始從顧陸探討得來，百年壇坫，當屬此生矣。
今人畫以意趣為宗，不甚畫故事及人物。至花鳥、翎毛，則輒卑視之。至于神佛像及地獄變相等圖，則百無一矣。要亦取其省而不費目力，若寫生等畫，不得不精工也。
宦官婦女，每見人畫，輒問甚麼故事，談者往往笑之。不知自唐以前，名畫未有無故事者。蓋有故事便須立意結構，事事考訂，人物衣冠制度，宮室規模大略，城郭山川形勢向背，皆不得草草下筆，非若今人任意師心，鹵莽滅裂，動輒托之寫意而止也。余觀張僧繇、展子虔、閻立本輩，皆畫神佛變相，星曜真形。至如石勒、竇建德、安祿山，有何足畫，而皆寫其故實？其他如懿宗射兔，貴妃上馬，後主幸晉陽，華清宮避暑，不一而足。上之，則神農播種，堯民擊壤，老子度關，宣尼十哲，下之，則商山采芝，二疏祖道，元達鎖諫，葛洪移居。如此題目，今人卻不肯畫，而古人為之，轉相沿仿，蓋由所重在此，習以成風，要亦相傳法度，易于循習耳。
江南顧閎中有《韓熙載夜宴圖》，是時韓在中書，廣蓄聲伎，日事游宴，名聞中外。後主聞之，欲窺其燈燭、尊俎、觥籌交錯之態度不可得，乃命閎中夜至其第窺竊之，目識心存，翌日，圖繪以獻，廣布中外。此與宋高宗畫吳益王冷泉濯足事相類。雖君臣之眷，形骸無間，然近于淫 ，非所以訓也。今後世所傳石崇金谷屏障蓋本于此，然粗俚無復仿佛矣。
王フ、周 以唐臣子而畫貴妃出浴、明皇斗雞斫膾等圖，不一而足，可謂無禮于其君矣，而世猶然賞之。至于韓晉公與李贊皇同時，而行輩皆高于李，反為德裕見客圖，可見當時好事有一傳奇必形之歌詠，寫之圖畫，上人不禁也，至宋而此風絕矣。
張僧繇畫龍，點楮便飛去。曹弗興傳，至宋明帝時累月旱 ，祈禱無應，以弗興畫置水傍，應時澍雨。繪事既精，神物憑焉。乃知韓干畫馬，鬼使乘之，不足異也。然龍之形狀非目力可以細察，視之牛馬，難易逕庭，故有三停九似，蜿蜒升降之異，加以海潮風浪之勢，如斯而已。不知古人何所傳授，而致精絕若是？至宋四明僧傳古者獨專是技，名震一時，其躍波吟霧，穿石戲珠，涌水出洞諸態，種種備具，當時以為絕筆。元末國初，則長樂所翁，為世珍重。自是以後，無復有傳之者。蓋亦史所謂得其分數而失其玄妙者與？
宋徽宗工畫花鳥，故宣和殿所藏黃荃父子畫至六百七十余幅，徐熙畫至二百四十余幅。蓋江南之亡，所藏盡歸天府矣。但惜其所好止此，故品劣而氣下。昔李伯時好畫馬，有道人戒以來生當墮馬腹中，乃改畫佛像。當時艮岳所蓄珍禽異獸，動以萬計，深秋中夜，淒楚之聲四徹，而幾案間所愛習臨摹者又復如是，安知將來不墮畜生道中耶？
牛馬龍虎之屬，畫之固亦俊爽可喜，至羅隱之子塞翁者，專畫羊，張及之、趙永年專畫犬，李靄之、何尊師專畫貓，滕王元嬰專畫蜂蝶，郭元方專畫草蟲。彼顧有所獨會耶？抑幽人高尚之致托于是以寓意耶？而名亦因之以顯。故曰︰“雖小道，必有可觀者。”孔子謂︰“飽食終日，無所用心，不有博弈？猶賢乎已。”苟能專工一藝，足以自見，亦愈於沒世而名不稱者矣。
余見周 、李龍眠及近代仇實父諸美人圖，皆 發豐肌，女妝稠疊，一種風神媚態，略無仿佛。昔人謂周 貴游子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體。又關中婦女縴弱者少。此語固未必然，但當時好尚如此。韓干畫馬，畫肉不畫骨，豈亦所見異耶？近日始甦有張文元者，最工美人，其綽約明媚，令人神魂飛越，俗筆中之神手也，而名不出里 ，悲夫！
米氏《畫史》所言賞鑒、好事二家，可謂切中世人之病。其為賞鑒家者，必其篤好，遍閱記錄，又復心得，或自能畫，故所收皆精品。近世人或有貲力，元非酷好，意作標韻，至假耳目于人，或置錦囊玉軸，以為珍秘開之，令人笑倒，此之謂好事家。余謂︰今之紈褲子弟，求好事而亦不可得。彼其金銀堆積，無復用處。聞世間有一種書畫，亦漫收買，列之架上，掛之壁間。物一入手，更不展看，堆放櫥簏，任其朽蠹。如此者十人而九。求其錦囊玉軸，又安可得？余行天下，見富貴名家子弟，燁有聲稱者，亦止僅足當好事而已，未敢遽以賞鑒許之也。
今世書畫有七厄焉︰高價厚值，人不能售，多歸權貴，真贗錯陳，一厄也；豪門籍沒，盡入天府， 覃蠹澌盡，永辭人間，二厄也；啖名俗子，好事估客，揮金爭買，無復涇渭，三厄也；射利大駔，貴賤懋遷，才有贏息，即轉俗手，四厄也；富貴之家，朱門空鎖，榻笥凝塵，脈望果腹，五厄也；膏梁紈 ，目不識丁，水火盜賊，恬然不問，六厄也；拙工裝潢，面目損失，奸偽臨摹，混淆聚訟，七厄也。至于國破家亡，兵燹變故之厄，又不與焉。每讀易安居士《金石錄》，反覆再三，輒為嘆息流涕。彼其夫婦同心賞鑒，而貲力雄贍，足以得之，可謂奇遇矣，而終不能保其所有，況他人乎？
觀《宣和畫譜》及米氏《畫史》所載，可見宋時內府所藏山水何寥寥也？豈其所重者尚在人物、宮室、花木，蟲魚間耶？道釋自顧愷之始，人物自曹弗興始，鳥獸自史道碩始，信為絕代奇寶矣，而山水僅始于李思訓。且以宋而置唐畫，似非難得者，而僅止十人耳，則宣和好尚之偏也。觀其論曰︰“山水之于畫，市之康衢世目，未必售也。”其然豈其然乎？米老所言︰“晉及唐初畫亦皆神佛故事，即閻立本、王摩詰，似亦未的見真本也。”以此觀之，則如近代嘉禾項氏所藏，蓋古今無與匹耳。
項氏所藏，如顧愷之《女箴圖》，閻立本《豳風圖》，王摩詰《江山圖》，皆絕世無價之寶。至李思訓以下小幅，不知其數，觀者累月不能盡也。其它墨跡及古彝鼎尤多。其人累世富厚，不惜重貲以購，故江南故家寶藏皆入其手。至其縴嗇鄙吝，世間所無。且家中廣收書畫而外，逐刀錐之利，牙簽會計，日夜不得休息，若兩截人然，尤可怪也。近來亦聞頗散失矣。
畫視書稍難，而人之習書亦多于畫。名公鉅卿作字稍不俗惡，書名亦藉以傳矣。今觀宋諸公書，如王臨川、司馬涑水、甦樂城等，皆非善書者也，而世猶然傳賞之。至于畫，則非一二筆可了，亦非全不知者可以涂抹而成也。雖難易迥別，而道藝亦判矣。
自晉、唐及宋、元，善書畫者往往出于 紳士大夫，而山林隱逸之蹤百不得一，此其故有不可曉者。豈技藝亦附青雲以顯耶？抑名譽或因富貴而彰耶？抑或貧賤隱約，寡交罕援，老死牖下，雖有絕世之技，而人不及知耶？然則富貴不如貧賤，徒虛語耳。蓋至國朝而布衣處士以書畫顯名者不絕，蓋由富貴者薄文翰為不急之務，溺情仕進，不復留心，故令山林之士得擅其美，是亦可以觀世變也。噫！
藏畫與藏字一也，然字帖頗便收拾，堆置案頭，隨意翻閱，間即學臨數過，倦則疊之，自賞自證，力不勞而心不厭。畫即不然。卷子展看一回，即妨點污，卷折不謹，又虞皺裂。壁上大幅，尤費目力。藏則有蠹鱘之慮，掛則有霉濕之憂。卷舒經手，則不耐其勞，付諸奴僕，則易至損壞。有識之士，必不以彼易此。米南宮嘗以十幅古畫易一古帖。米于二事皆留心者，軒輊若此，其見卓矣。然古畫易得，古帖難求，更難辨也。
畫雪中之芭蕉也，飛雁之展足也，斗牛之堅尾也，子路之木劍，二疏之芒ハ，昭君之帷帽也，雖經識者指摘，而畫品殊不在此。國朝戴文進畫《秋江獨釣圖》，一人朱衣把竿。宣廟嘆其工，欲召見之。有讒之者曰︰“朱衣，朝祭之服也，可用之魚獵乎？”遂寢其命。夫世好奇之士，豈無朱衣垂釣者？然以艷麗之服施之川澤，亦終覺殺風景耳，宜乎讒言之得行也。
米元章與富鄭公婿範大ず同游相國寺，以七百金買得王維雪圖，因無僕從，借範人持之。行游良久，範主僕俱不見，翌日，遣人往取，雲已送西京裱背矣。米無如之何，因以贈之。余謂︰此老平日好攘人物，見蔡魯公、王右軍書，則叫呼欲投水，挾而得之。為天子書千文，則並禁中端硯而袖出。今日遇範，亦出乎爾反乎爾者也，可為絕倒。
五代東丹王李贊華善畫，多寫貴人、酋長、戈矛、甲冑之形，為世崇尚。可見戎狄之中亦有文雅不群者。今西北諸狄，識字者蓋少，無論書畫已。高麗、日本畫皆精絕，不類中國。余從番舶購得倭畫數幅，多畫人物，形狀丑怪如夜叉，然長短大小不一，亦不知其何名也。畫無皴法，但以筆細畫，縈回環繞，細如亳發，四周皆番字，不可識。又有春意便面一折，其衣冠制度甚為殊詭，設色亦不類中國也。
古人善畫者必能寫真，蓋時尚畫人物故也。國初猶然。相傳戴文進至金陵，行李為一佣肩去，杳不可識，乃從酒家借紙筆圖其狀貌，集眾佣示之。眾曰︰“是某人也。”隨至其家，得行李焉。今畫者以寫真為別技矣。吾閩莆田史氏以傳神名海內，其形神笑語逼真，令人奇駭，但不過俗子之筆耳。少陵所謂“坎軻風塵里，屢貌尋常行路人”者，政此輩也。近來曾生鯨者，亦莆人，而下筆稍不俗，其寫真大二尺許，小至數寸，無不酷肖，挾技以游四方，累致千金雲。
閩人尚有刻木為小像者，召之至，草草審視，不移時即去，殊不見其審度經營也。越一日而像成，大小惟命，色澤姿態，毫發不爽，置之座右，宛然如生。此亦可謂絕技也已。
戴文進不肯為方伯作門神，方伯怒，囊以三木。右伯黃公澤，閩人也，見而問其故，笑而解釋之，戴德黃甚，臨行送畫四幅，乃其生平最得意之筆，今黃之子孫尚留傳其一雲。技之厄于不知已，而伸于知己如此。姑甦沈啟南亦為太守召作屏風，不應，大怒，欲辱之。及入覲，謁太宰吳原博，首問︰“石田先生安否？”出問從者，始大驚，歸而謝罪。文征仲在史館，同時諸翰林相謂︰“奈何以畫匠辱我木天？”征仲聞，即日拂衣歸。三事皆相類。宜乎閻立本有廝役之恨也！
今趙州有吳道子畫水墨刻，其波濤洶涌，翻瀾駭沫，細觀，目為之眩，不知真跡當何如也。
人之技巧，至于畫而極，可謂奪天地之工，泄造化之秘。少陵所謂“真宰上訴天應泣”者，當不虛也。然古人之畫，細入毫發，飛走之態，罔不窮極，故能通靈入聖，役使鬼神。今之畫者，動曰取態，堆墨劈斧，僅得崖略，謂之游戲于墨則可耳，必欲詣境造極，非師古不得也。
凡百技藝，書上矣，卜筮次之，棋損間心，畫為人役。其它術數，致遠恐泥，苟精其理，皆足成名，而高下之間，判然千里。余少也賤，罔不涉獵，而究竟無成，皆同襪線，今已一切敕斷，惟柔翰宿業，尚未能驅除耳。
人之嗜好，故自迥異，如謝康樂好游涉山水，李衛公喜未聞見新書，此自天性，不足為病。右軍好蓄鵝，子敬好作驢鳴，崔安潛好有斗牛，米元章好石，近于僻矣，而未害也。王思微好潔，陳伯敬好忌諱，宋明帝好鬼，以之處世，大覺妨礙。至于海上之逐臭，之嗜足紈也，甚矣！
口有同嗜，常語也。然文王嗜昌<蜀犬>，曾皙嗜羊棗，屈到嗜芰，宋明帝嗜蜜浸 豕 夷，崔鉉嗜新捻頭，魏征嗜醋芹，辛紹先嗜羊肝，顧翱母喜食雕胡飯，已為不得其正。至劉邕之嗜瘡痂，鮮于叔明之嗜臭蟲，張懷肅之嗜服人精，權長孺之嗜爪甲，國朝趙輝之嗜女人月水，劉俊之嗜蚯蚓，殆不可以人理論者。
古人嗜酒，以斗為節。十斗一石，量之極也。故善飲若淳于髡、盧植、蔡邕、張華、周ダ之輩，未有逾一石者。獨漢于定國飲至數石不亂，此是古今第一高陽矣。宋時如寇萊公、石曼卿、劉潛、杜默，皆以飲稱雄者，其量恐亦不下古人也。近代酒人，不知視昔雲何？但縉紳之中，能默飲百杯以上，不動聲色者，即足以稱豪矣。以耳目所睹記，若曾學士 、馮司成衍、胡總制宗憲、汪司馬道昆，皆自負無對者，而其它猥瑣不論也。曾學士至鑄銅與身等，見其所飲內之，至銅人溢出，而尚未醉。馮司成放春榜，每進士陪一杯，遂訖三百杯，興未盡，復于中擇善飲者五人，與立酬酢，又百余爵。五人皆踉蹌不勝，而馮無恙也。胡在浙中迎鄉榜亦然。汪司馬每飲，大小尊 錯陳，以盡一幾為率，啜之至盡，略無余瀝，亦裴弘泰之匹矣。然汪嘗言︰“善飲者，必自愛其量。每見人初即席便大吸者，輒笑之。”亦可謂名言也。
廉將軍老矣然，一飯斗，米肉十斤。少壯之時，不知雲何？壯士猛將，想皆爾爾。樊噲，生彘肩可啖，何論飯矣？符秦、乞活、夏默等，啖肉三十余斤，其人長至二丈，有不可以常理論也。張齊賢候吏置一大桶屏後，伺公飲飯，如數投之，桶溢而食未已。趙溫叔與兵馬監押對食豬羊肉各五斤，蒸糊五十事，此亦何遜廉將軍乎？近代 紳中如啖豬首一枚，折胡餅高至一箸者，往往見之，不能盡書，其人亦不足書也。
亦有因疾而善啖者。余里中有人啖豚，嘗至半體。鄉里社日時為所嬲。一日，眾共執之，縛庭柱上，不得食。久之，觀喉中有物，一蝦蟆躍出，眾擊殺之，自此不復能食矣。此與唐佐史食 至數十斤者相類。近聞太原有嗜酒者亦然。乃知嗜好之偏而酷者，皆疾也。
人有嗜睡者，邊孝先、杜牧、韓昌黎、夏侯隱、陳搏、王荊公、李岩老皆有此癖。近時張東海有《睡丞記》，言︰“一華亭丞，謁鄉紳，見其未出，座上鼾睡。頃之，主人至，見客睡，不忍驚，對坐，亦睡。俄而丞醒，見主人熟睡，則又睡。主人醒，見客尚睡，則又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未覺。丞潛出，主人醒，不見客，亦入戶。”世有此可笑事。陸放翁詩雲︰“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”此詩殆為此丞發耶？
宋明帝好忌諱，文書上有凶敗喪亡等字，悉避之。移床修壁，使文士撰祝，設太牢，祭土神。江謐言及白門，上變色，曰︰“白汝家門。”後梁蕭 惡人發白，漢汝南陳伯敬終身不言死；與妻交合，必擇時日；遣媵御，將命往復數四。人之蔽惑，可笑有如此者。
以余所見， 紳中有惡鴉鳴者，日課吏卒，左右彀弩，挾彈，如防敵，然值大雪即不出，惡其白也。官文書，一切史字、丁字、孝字、老字，皆禁不得用。又閩中一先輩尤甚，與家人言無，必曰有；死必曰生。身死之日，寸帛尺素，皆無所有，幾有小白之Г。至今鄉曲以為話柄。然轉相效仿者不無其人也。
人有好貨財者，坐臥起居，言動食息；無所往而不與阿堵俱也。一日，病且死，強起閱庫藏，白鏹如山，拊摩不忍舍去，謂其子曰︰“幸內十大鏹棺中，親我懷抱。”或曰︰“以金入木不利，且啟發冢之端，不如以楮代之可也。”其人凝淚太息，不能言而逝。噫！斯人何愚也。生積巨萬，而死不能將去錙銖。故人之所好，必求死之日得將去者，則幾矣。
範雲欲預冊命，祈醫速瘳，不顧三年後之死也。死生亦大矣，而人之所好，有甚于生者。荀奉倩之死，色也；劉伶之死，酒也；石崇之死，財也；梁冀、韓 冑之死，權也。皆知之而不能自克者也。仕宦不止，生行死歸，亦其次也。
金陵人有拾鈔于道者，歸而視之，荷葉也，棄之門外。逡巡，一荷擔者俯而拾焉，故鈔也。一鈔何足言？乃不可妄得若此，貪得者亦何為哉？
