有司馬崧者，字松山。宜章人，知名之士。赴省試，泊舟耒陽。夜靜，聞岸上有書聲，慕之，舍舟而徙。見一破屋，四圍敗堵，欞間燈火閃爍。崧窺視，一人岸幘危坐，嘔嘔苦讀，相間似哭。崧心動，叩門請見。生延入，通姓氏。自言陳十洲，邑庠生，偃蹇場屋。崧曰︰“長沙之行何時？”生對以乏資。崧慨然自任，促其同往。陳即卷書整篋，闔戶反關，與崧登舟。
辰發，三日抵省，共棲止焉。崧匆匆場事。生則終日寢，夜起向隅而泣。所讀多非時藝，皆古人哀怨之作，如《招魂》、《山鬼》、《古戰場》、《祭十二郎文》，尤為三復不輟。崧謂陳曰︰“將屆試期，人皆殷然，子獨漠然，何也？”陳曰︰“我疾作，不可以戰。”崧不能強。三場畢，陳謂崧曰︰“松山高第矣。”崧曰︰“何以言之？”陳曰︰“首藝絕佳，用‘高辛才子’八人，對以‘寧王世弟’八人，可謂工力悉敵，前茅必拔。”崧愕然。陳曰︰“我觀主文衡者，皆無根行實際。視其頂上，常出穢氣燻人，恐不能不顛倒誤人耳。”揭曉，竟落孫山，陳為之大痛。崧曰︰“我之被放，誠不如兄之抱病也。文固不足憑，而命竟何如乎？”相與慰藉。崧乃治任，屬陳同行，陳諾。舟中二人茶鐺酒碗，頗不寂寞。至耒陽，陳告歸，崧訂後期。陳曰︰“小春當造廬耳。”生握別，依依灞岸，如有所失。
崧歸，至十月而陳不至，崧如望歲。有《歲暮懷人》二絕雲︰
不見耒陽陳十洲，霜花千點故人秋。當時幾樹蕭疏柳，難綰江心離別舟。
相逢不啻十年交，杯酒論文客意消。何事雁回湘水上，教人懶听五更潮。
一日，陳生忽至，又偕一友來。崧喜，各道離思。又問友人姓氏，陳曰︰“此山東許伯端也。吾于伯端之文，師之也；于詩歌，則友之而已矣。”許笑曰︰“陳良，楚產也，奈何從許子之道哉？”陳曰︰“兄北方之學，莫之先者。”相與狂喜。遂亦與崧通款曲。崧見許如澄波千頃，汪汪大度，愈加欽佩。于是三人跫然足音，鼎峙而立，有缺一不可之勢。崧乃額其齋曰“歲寒知晚軒”。軒外舊有松一本，自取為號者；更植梅花竹樹，復為圖以紀之。所謂相遇不疏，以相與于有成也，名曰“三友圖”。許有詩曰︰
爾我三人上畫圖，阿誰俊逸阿清 。美人君子知何許，漫向山中憶大夫。
陳有詩曰︰
冰霜非幸事，各抱歲寒情。身外無餘想，圖中好共盟。
忘年風更雨，要久死同生。漫賦嚶鳴句，區區求友聲。
崧有詩曰︰
千古論文結契真，每逢搖落倍精神。相與閱歷寒中味，同是蕭條雪里身。
覿面未須傷晚節，素心端許說前因。莫愁吾道孤無侶，寂寞香魂更有鄰。
忽一日，陳、許托故出。夜歸，二人若相私語。崧詰之，不肯言。固問，陳曰︰“言之恐見異耳。我二人非人也，實鬼耳。生前淹滯名場，郁郁而沒，無可告語。伯端與我有同情也，今冥中加科取士，名曰‘敦宿科’。蓋以新進多無實學，凡有游魂幽彥、耗鬼 修，其年分深遠者，令造具歷冊以聞。此千載一遇，倘得一擷青紫，亦足償我二人困頓之苦。”崧聞言，深為慶幸，更無疑異。至期二人遂杳，三日後始返。崧為慰勞，問以何題，許曰︰“善為吏樹德、不善為吏樹怨論。”二人頗自負。至深更，許、陳出。半晌，陳獨歸，謂崧曰︰“許伯端擢第二，我落榜矣。”言罷，淚落如雨。崧曰︰“升沉變態，悉如夢幻。得何足喜，喪不足憂。固當為伯端幸，亦何必不自達觀耶？”陳曰︰“我挾此區區之志，五十年來，苦心孤詣，不獲一售。至潦倒淹忽，終不灰頹。寧復計幾經磨蠍，逢此機緣，竟成畫餅。嗚呼！悲哉，誠不可與命爭也！今伯端扶搖直上，足為老儒吐氣。我有褊心，不願見之。”崧亦為之淒然。嗚咽之頃，而十洲頓失所在。崧急相招，其人已杳，從此數日寂然。崧離索之感，大難為情。
一日，許峨冠至。見崧，深道喜幸。問陳，崧告之故。許曰︰“相需殷者遇偏疏，十洲其老于無聞乎！”又告崧曰︰“我已授泗州城隍，即日赴任。從此遠別，相見無期。我當遣人覓十洲同我往泗也。君後當發，但場厄未滿，猶須躓挫數科。”崧告以不願求進。許曰︰“此天定之數，不可逃也。”門外車馬填溢，許遂別崧而行。
後“歲寒軒”中，寂寥寡偶。每一念及，吊影傷情，未嘗不嗟悼于室邇人遐也。崧五十歲中鄉榜，截取五河令，升泗州牧。抵泗之日，崧宿廟見許，並詢無十洲下落，相為淒惋。廨中崧獨營一室，夜則許來談宴。一切民隱輿情，無不預聞，故崧于泗有司馬青天之目。凡民間鵝鴨之爭，雀鼠之訟，誠有不敢瀆我神君清听者。後許告崧曰︰“兄可營後事，將不永于年。”十日前，清厘案牘無餘，遂卒于官。百姓哀之，如嬰兒之失父母雲。
