戴笠， 齋觀察孫也。性豪邁，脫略邊幅。好讀《山海經》及《搜神》、《述異》諸書。一日大雪，醉眠午榻，見貴官賚詔至，曰︰“郡君見召，速請命駕。”戴亦不問為誰，整衣而出。見門外一奴，控果下駒，執策以俟。戴即躍登鞍上，貴官導去。
至一亭，解鞍暫憩。見亭前溪水澄碧，萬朵芙蕖，嬌映水面。戴曰︰“如此嚴冬，那得有此？”貴官曰︰“此新秋時也！”戴叱其妄，貴官笑曰︰“君中華士，真少所見而多所怪！請為君言其崖略。”戴唯唯。貴官曰︰“吾郡去中華四萬七千余里，名曰蟪蛄郡。以日為年，朝則春，晝則夏，晚則秋，夜則冬，無紀年書，視四時草木以為侯。今芙蕖出水，吾郡之新秋，中華之午牌後也。”戴大奇，欲再詢之。貴官怒驚起曰︰“與君一席話，朔風漸凜烈矣！”戴一回視，果見芙蕖盡落，亭外古梅數本，含苞吐蕊，漸作凌雪狀。貴官促行，仍跨鞍而去。
見一城，榜曰︰“延年”。男女衣著，小類中華，而項上盡懸金鎖，蓋用以祈壽也。時已薄暮，就宿外館。明日，至一富殿，貴官偕戴入見。貴官先繳旨。郡君曰︰“汝去夏將命去，至今春乃復命耶？”貴官謝罪。戴聞之，知昨宵一宿，已同隔歲，因就拜座下。郡君起曳之曰︰“卿知孤相召之意乎？”對曰︰“鯫生愚昧，未測高深，乞明諭。”郡君曰︰“孤有息女，未遭良匹，慕君盛德，敬奉箕帚。”戴頓首謝。時殿角薰風微動，蓋又交夏令矣。命賜浴招涼殿清波池，進以冰綃衣、芙蓉冠，引入麗雲宮，與郡主成禮。錦天繡地，簫鳳笙鸞，瓊樓十二重，無此銷魂處也。
旋導入後宮，見郡主綠雲高綰，旁插丹桂一小枝，俯首而語曰︰“秋期深矣！”宮娥即為郡馬易冠服，設宴天香亭。酒三行，郡主起，執爵為郡馬壽，歌曰︰“人壽幾何？對酒當歌。當歌不醉，如此粲者何？”戴亦答以《天香桂子》之曲。郡主笑曰︰“郡馬尚以為秋耶？”命宮娥卷簾，則冰箸垂檐，雪正在山茶樹上紅也。乃撒酒 ，以紅燭導入內寢。宮娥漸散去，促郡主緩裝，郡主曬曰︰“三十許人作新郎，尚如此急色耶？”戴笑曰︰“卿此間以日為年，則春宵一刻洵千金直也！”郡主亦笑。遂滅燭登床，繡衾同夢。
迨朝暾甫上，而宮娥竟報海棠開矣。阿監奉郡君命，召郡馬賜櫻桃宴，三品以上盡陪侍。俄見一小宮人，以五彩盤進長命縷。郡君即命駕，敕郡馬于洗馬河同觀競渡。桂槳蘭橈，繡旗彩幟，魚龍百戲，回翔簫鼓間。瞥見河畔柳漸作黃色，旋命回駕。一路紅樓，珠簾高卷， 前瓜果，正兒女子穿針乞巧時。停鞭笑指，聯轡徐行，一時風交集。郡君謂郡馬曰︰“此真‘滿城風雨近重陽’也。”急縱馬而歸。比入宮，宮娥奔告曰︰“郡主誕麟兒，請郡馬赴洗紅宴。”郡君命戴入視郡主，暖爐榻上，看兒提戈取印；試啼聲，真英物也，名曰阿英。由是戴日坐宮中，弄兒調婦。不半月，阿英已行冠禮。
又數日，郡君薨，郡馬權攝朝政。
一日，見郡主面有皺紋，鬢斑斑作白色。郡主曰︰“妾馬齒加長矣！請為君置妾媵。”于是廣選良家充掖庭。夜與郡主坐鴛鴦寢，話曩事。忽問曰︰“予來幾日矣？”郡主曰︰“六十有二年。”郡馬曰︰“勿相戲。憶與卿定情時，潛以指甲搔背癢，卿匿背仰臥，于驀起而就之。卿笑曰︰“儂欲保棧道，特使汝度陳倉矣。‘回思此景，宛然如昨。”郡主笑曰︰“此君兩月前事，故言之歷歷。以妾視之，如絳縣老人對甲子矣！”
戴嗒焉若喪，低首籌思，忽懷鄉土，因乞與郡主同歸。郡主曰︰“山川既異，歲序亦殊。君請暫歸，妾不能偕也。”明日，以朝政委諸阿英，束裝作歸計。郡主餞別于宜春殿，泣曰︰“妾已暮年，旦晚或填溝壑。如不以白頭見棄，願一來。”繼而曰︰“轉瞬百年，來亦恐無濟耳！”阿英亦牽次泣下。戴大悲，戀戀不忍去。聞朝臣盡候送于哀蟬驛，不得已垂淚而別。
比及家，見身僵臥榻上，家人環集省視。岸然登榻，豁焉而甦。問諸家人，曰︰“君醉死兩月余矣！”戴大呼異事。因有重來之約，輾轉不釋于杯。
後三月，復夢入其處。問郡主。曰︰“死已八十余年。今葬于翠螺山。”比問阿英。曰︰“仙矣！”問舊所御妾媵輩，曰︰“盡亡矣！”朝臣相見，無一識者，遂郁郁而反。
醒而嘆曰︰“百年富貴，傾刻間耳；世有達者，不當作如是觀哉！”重閱《山海經》及《搜神》、《述異》諸書，俱無其說。囑予記之，以質世之好談荒誕者。
鐸曰︰仙家有縮地法，不聞縮年法也。然麻姑雙鬢，一半成霜，青牛老子，已頹然曳杖矣。壺中日月雖長，一彈指頃耳，齊彭殤之論，洵非妄作。
