淮陽葉生者，失其名字。文章詞賦，冠絕當時；而所如不偶，困于名場。會關東丁乘鶴來令是邑，見其文，奇之。召與語，大悅。使即官署，受燈火；時賜錢谷恤其家。值科試，公游揚于學使，遂領冠軍。公期望綦切。闈後，索文讀之，擊節稱嘆。不意時數限人，文章憎命，榜既放，依然鎩羽。生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，痴若木偶。公聞，召之來而慰之。生零涕不已。公憐之，相期考滿入都，攜與俱北。生甚感佩。辭而歸，杜門不出。無何，寢疾。公遺問不絕，而服藥百裹，殊罔所效。
公適以忤上官免，將解任去。函致生，其略雲︰“僕東歸有日，所以遲遲者，待足下耳。足下朝至，則僕夕發矣。”傳之臥榻。生持書啜泣。寄語來使︰“疾革難遽瘥，請先發。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾數日，門者忽通葉，生至。公喜，逆而問之。生曰︰“以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不于。今幸可從杖履。”公乃束裝戒旦。抵里，命子師事生，夙夜與俱。公子名再昌，時年十六，尚不能文。然絕慧，凡文藝三兩過，輒無遺忘。居之期歲，便能落筆成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所擬舉子業，悉錄授讀。闈中七題，並無脫漏，中亞魁。公一日謂生曰︰“君出余緒，遂使孺子成名。然黃鐘長棄奈何!”生曰︰“是殆有命。借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣。且士得一人知己，可無憾，何必拋卻白佇，乃謂之利市哉！”公以其久客，恐誤歲試，勸令歸省。生慘然不樂。公不忍強，囑公子至都，為之納粟。公子又捷南宮，授部中主政。攜生赴監，與共晨夕。逾歲，生入北闈，竟領鄉薦。會公子差南河典務，因謂生曰︰“此去離貴鄉不遠。先生奮跡雲霄，錦還為快。”生亦喜，擇吉就道。抵淮陽界，命僕馬送生歸。
歸見門戶蕭條，意甚悲佃，逡巡至庭中。妻攜簸具以出，見生，擲具駭走。生淒然曰︰“我今貴矣。三四年不覿，何遂頓不相識?”妻遙謂曰︰“君死已久，何復言貴?所以久淹君柩者，以家貧子幼耳。今阿大亦已成立，將卜窀穸。勿作怪異嚇生人。”生聞之，憮然惆帳。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如脫委焉。大慟，抱衣悲哭。子自塾中歸，見結駟于門，審所自來，駭奔告母，母揮涕告訴。又細詢從者，始得顛末。從者返，公子聞之，涕墮垂膺。即命駕哭諸其室；出橐營喪，葬以孝廉禮。又厚遺其子，為延師教讀。言于學使，逾年游泮。
異史氏曰︰“魂從知己，意忘死耶?聞者疑之，余深信焉。同心情女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉!嗟乎!遇合難期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁。傲骨嶙嶙，搔頭自愛。嘆面目之酸澀，來兔︰物之挪榆。頻居康了之中，則須發之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰?抱刺于懷，三年滅字；側身以望，四海無家。人生世上，只須合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昴藏淪落如葉生其人者。亦衰不少，顧安得令威復來，而生死從之也哉?噫!”
【譯文】
淮陽縣葉生，他的名字失傳了。文章詞賦，遠遠超過了同代的人；但走到哪里都運氣不佳，在科舉考場里總是窘困不得意。恰巧關東丁乘鶴來到該縣做知縣，看見葉生的文章，感到不同尋常。召葉生來跟他談話，知縣非常高興。讓他就在官衙讀書，得到燈火等學費資助；按時給予錢糧救濟葉生的家。正遇科試，丁公在學政面前傳揚，葉生就取得科試第一名。丁公期望殷切。鄉試之後，丁公要來葉生文稿讀，拍打著桌案稱許贊嘆。不料天數限制人才，文章妨害命運，榜發出來，依然落第。葉生沮喪地回了家，為對不起知已而慚愧，消瘦得變了模樣，呆呆的如同木偶。丁公听說，就把他召來安慰他。葉生落淚不止。丁公憐惜他，和他約好三年考核後進京時，帶他一起北上。葉生非常感激和敬佩。告辭回了家，閉門不出。沒有多久，病倒在床。丁公不斷饋贈和探問，但葉生吃了很多藥，卻毫無效果。
丁公恰好因違抗上司而遭罷官，即將解職離去。送信給葉生，梗概是說︰“我不久就回關東了，所以遲遲不走，就是為等待您。您早晨來，我晚上就出發。”信傳到病床上。葉生拿著信抽噎而哭。請送信人傳話給丁公︰“病重難以速愈，請先出發。”送信人返回稟告，丁公還不忍離開，慢慢等著他。過了幾天，看門人突然通報葉生來到。丁公高興了，迎上去詢問。葉生說︰“由于賤軀的疾病，有勞先生久等，心下不安。今天有幸可以追隨左右了。”丁公于是整頓行裝抓緊時間走路。回到家鄉，丁公叫自己的兒子以葉生為師，早晚總和葉生在一起。公子名再昌，當年十六歲，還不會作文章。但他極聰明，凡是八股範文誦讀兩三遍，就不遺忘。滿一周年之後，公子就能落筆成文了。加上丁公的力量．就進入縣學成為秀才。葉生把平素擬題作的舉子應考文章，全都錄出授予公子誦讀。鄉試中首場的七道試題，都沒有脫出擬作的範圍，中了第二名。有一天丁公對葉生說︰“你拿出才能的微末部分，就使小孩子成名了。但你大才長期埋沒，又怎麼辦?”葉生說︰“這大概在于命運罷。借他人的福分為文章吐氣，使得天下人知道我半生沉淪，不是因為寫不好文章，心願也就得到滿足了。況且讀書人得到一位知已，應當沒有遺憾了，何必取得功名脫掉白衣，才算發跡出頭呢!”丁公認為葉生長期客居在外，怕誤丁州府的歲試，勸他會鄉應考。葉生不高興表情淒慘。丁公不忍相強，叮囑公子到京城，替葉生捐納錢物取得直接參加鄉試的監生資格。公子又考中進士，朝廷授官工部主事。公子帶葉生赴國子監，朝夕相聚。第二年，葉生參加在京的鄉試，終于考中舉人。正值公子受差遣到南河河道料理公務，就對葉生說︰“這次一行離貴家鄉不遠。老師已直上青雲，衣錦還鄉是快意的事啊。”葉生也很高興，選擇吉日上路。到達淮陽縣界，公子命僕人用馬送葉生回鄉。葉生到家見門戶冷落，心里悲傷，徘徊著走到庭院里。他的妻子拿著簸箕走出來，看見葉生，扔下用具就跑。葉生難過地說︰“我如今尊貴了。三四年不見面，為什麼突然不認識?”妻子在遠處對葉牛說︰“你已經死很久了，怎麼還談得上尊貴坭?長久擱置你的靈柩，是因為家里窮孩子小。如今阿大也已長大，將要選擇墳地安葬你。別顯靈作怪嚇唬活人。”葉生听了這話，失望傷感。猶猶豫豫進了屋，看見靈柩莊嚴，撲在地上就消失了。妻子驚訝地來看，只見衣帽鞋子空如蛻皮丟棄在那里。妻子萬分悲哀，抱著衣冠痛哭。兒子從書塾回來，看見門前拴著馬，問清來歷，驚駭奔跑告知母親，母親也擦著眼淚把發生的事告訴給兒子。又仔細詢問隨從的人，才得知事情的始末。隨從的人回去了，公子听說，淚落滿懷。立刻備馬出發到葉家哭吊葉生；解囊出資營辦喪事，用葬舉人的禮儀埋葬了葉生。又厚贈葉生的兒子，為他聘請老師教他讀書。並在學使面前留話，隔年就成為秀才了。
異史氏說︰“靈魂隨從知已，竟然忘掉死嗎?听的人表示懷疑，我可十分相信。戀人同心，倩女竟會魂離軀體；好友遙念，張敏還能夢中辨路。何況華章細字，嘔盡書生心血；雅調高文，連通我輩命運呢!唉!君主賞識難以期望，遭阻遇困命運不佳。行止孤獨落漠，對影長久愁思。傲骨突出，撓頭自憫。可嘆體貌窮酸，招來鬼物戲弄。屢次落榜，須發都根根長得丑陋；一旦不中，文章也處處顯出瑕疵。古今痛哭的人，抱璞的卞和像你；顛倒良駑之世，識馬的伯樂是準?名帖爛在懷里，多年未嘗進見名人；轉側顧望人間，四海無處安置一己。人生在世，只該閉著眼楮信步而行，但憑造物主的擺布而已。天下氣概非凡之士像葉生這樣淪落而死的，也還不少，不過怎能有丁某那樣的人重來，讓人死生追隨呢?唉！”
