余弱冠即喜為五、七言詩，而于濤義實茫無所知也，四十歲還京師，游甦齋之門，始得略聞緒論，則悉非舊所得聞者。嘗以杜詩“陰何苦用心”語質之甦齋師，師曰︰“杜言‘孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心’，此二句必一氣讀乃明白也。所賴乎陶冶性靈者，夫豈謂僅恃我之能事以為陶冶乎！僅恃在我之能事以為陶冶性靈，其必至于專騁才力，而不衷諸節制之方，雖杜公之精詣，亦不敢也。
所以新詩必自改定之，改定之後，而後拍節以長吟之，苟其一隙之未中 ，一音之未中節者，仍與未改者等也。說到此處，不覺擱筆而三嘆矣，孰知有如此之自擅精能，而如此之不敢寬假乎！二謝者，非果二謝有此事也，語意之間，直若欲雲杜陵野老將能事，不便直說，而假二謝以言之，曰︰豈知具二謝之能事，而亦不能不學陰、何之艱苦，刻意以成之乎！苦字非正稱之語，乃是旁敲之語，試看有二謝如許之才力，而卻亦甘為陰、何之刻苦乎！苦字神理，只得半面，苦字只似就陰、何一邊卑之，無甚高論，若謙下，若斂抑之詞，其實亦何嘗陰、何果實如此，直是對上‘二謝’‘能事’，不得不如此。若似謙卑斂退之窘狀者，夫然後上七字‘二謝’‘能事’四字軒然飛揚而出。知此義，乃知下七字與比字陰陽收放之所以然。苦字曲向陰、何一邊，低下一著，乃使頗字笑而受之，然則所謂陶冶性靈者，非虛張架局也，實在其中，叩之有真際焉。‘新詩改罷自長吟’，實實愈咀之愈有味，正恐索解人不得矣。即此一篇，可作杜詩全部之總序矣。吾嘗謂甦詩亦有一句可作通集總序，曰“始知真放在精微”，真放即豪蕩縱橫之才力也，即此上七字所雲能事也；精微即細肌密理之節制也，即此下七字所雲陰、何苦心也。二謝、陰、何，特借拈前人以指似之，《陰鏗集》、《隋志》僅一卷，蓋所傳已無多，在杜公必尚見其全詣，必深得其秘要，是以又雲‘太白似陰鏗’，太白豪放之才，而以陰鏗為比，則此間即離含蘊之故，後人焉能窺見之，而漁洋直斥為陰鏗蕪累，則亦非慎言之道耳。“又雲︰”老杜《望岳》起句‘夫如何’三字，乃是從下句倒卷而出，齊、魯二邦不為小矣，顧不解其何以青猶未了也？
晉人《望岳》詩雲︰“氣象爾何物‘？亦作訝而問之之詞，非到其境者不知也。
今人誤解作空喝起下之詞，則乖其義矣。“吾師于杜詩工力最深，自言手批杜集凡二十三過，最後始成《讀杜附記》之定本，凡字句之異同，皆詳列句下。然章鉅憶少時所見杜詩舊本，乃作”岱宗大如何“，”大如何“與”青未了“，字則偶對，意則相生，氣象更為雄實，似較”夫如何“為勝，惜見此本後，吾師已歸道山，不及相質耳。又雲︰”‘今代麒麟閣，何人第一功？君王自神武，駕馭必英雄。’氣勢凌厲，可為後學入手門徑，須知自字乃自身之自，非自然、自是之自，‘紫燕自超詣’句同。“按如此說詩，則作者精神愈出，若錢籜石先生必以麒麟與第一為對偶，則又何關于詩律哉（亡友謝甸男震亦以”鳳歷軒轅紀，龍飛四十春。“四十與軒轅為對偶，與錢說同）！又雲︰”‘石門斜日到林邱’，或注石門屬齊州，或謂與澗道對，不必實指其地。然《居易錄》雲︰孔博士東塘言，曲阜縣東北有石門山，即杜子美題張氏隱居處。李太白有《石門送杜二甫》詩︰‘何言石門路，復有金尊（原誤為亭，據杜集改）開。’亦其地。山不甚高，大石峽對峙如門，故名。山南有兩小阜，俗稱金耙齒、銀耙齒者，子美詩‘不貪夜識金銀氣’，蓋偶然即目耳。“又雲︰”‘至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵。’說者曰︰帝喜霸之能寫真，故催金賜之，而圉人、太僕自愧嘆無技以蒙恩賚耳。
惟張邦基《墨莊漫錄》雲︰“此深譏肅宗也。‘考是詩始雲︰”先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不問。是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。’帝既見先帝之馬。當軫羹牆之念，乃反含笑而賜金，不若圉人、太僕，見馬猶能惆悵而懷先帝也。“此解新奇而有理，始知深入無淺語也。又雲︰”‘風簾自上鉤’，自字乃獨自之自也，江樓對酒，忽見月吐，徑自起鉤簾，納之其旁，無侍媵可知。自字正對末句寡字也，且此字露出自身，方與末句酌酒相貫，與五、六句鶴發、貂裘相接。“
此論向無有拈出者。又雲︰“《詠桃樹》（詠，杜集作題）一首。乃拈一物以慨時事耳。中四句乃指往日言之，舊字非字正相呼吸，正字即首句不斜之注腳。回憶小徑不斜、五桃遮門之日，乃天下車書一家之日，非今作詩之寡妻群盜日也。
蓋少陵之室門內五桃，原不禁人摘食，今當亂後，人自為計，家自為謀，不免為籬垣以掩蔽之，因此入門之徑，不得不遷就斜曲以升堂矣。回思昔日直入門。直升堂，入門即見桃樹，堂室不妨其遮，秋則食實，春又開花，不但人我同此食實看花之境，且鳥雀亦同此飛翔棲止之常。即一居室，而胞與無私之景象，藹然在目。于是慨然遠想曰︰此正天下一家之日，非今作詩寡妻群盜之日也。就此一物，而俯仰之昔之感，所該非一事也。“
