姑熟曹氏兩孝女，長曰靜宜，自幼許嫁姚氏，因兵亂阻隔。及亂定，姚氏子來為贅婿，居久之，始知其已娶妻生子矣。父母怒，責婿無禮，靜宜曲為解之。姚氏子羞憤去，遂絕。靜宜居家，事父母維謹。並以母病，代操家政，咸井井焉。婉宜者，其第三妹也，幼慧甚，讀書過目成誦。父母奇愛之，苛于擇婿，故未許人也。同治七年，父卒，婉宜誓以身殉，家人以母在勸止之。乃與靜宜長齋奉佛，共誦《金剛經》，為亡父資冥福。無何，母又卒。二女乘人不備，同時仰藥死。靜宜有臨終留別兄弟書曰︰“妹不幸為女子身。自有知識，即念女子同受罔極之恩，而獨無以為報，深覺歉然。稍長，見母有痰疾，發無定時，必有人晝夜經心，方免不測。誠恐一朝遠嫁，不得侍奉母疾。而幼字姚氏，親命難違，無術分身，焦思萬狀。及贅婿後，欲令別置媵妾，以便他日歸寧。天幸其先已娶妻，並生子女。維時眾歡遇人不淑，咸譏士也無良，而妹獨欣天假之緣，得遂養親之志。是以力阻正名之議，安心在家侍奉，滿冀雙親壽享期頤，永敘天倫之樂。何圖天降鞠凶，慈父見背；喪服未終，老母又染沈痾，殆將不起。嗚呼！吾父吾母，既違定省于堂前；生佛生天，誓必相從于地下。從此色笑常親，亦復何恨。惟念在室養親，義非姚氏之人；生事死殉，可謂曹門之女。所存原聘金簪二枝，望即檢還姚氏，永斷葛藤，以明決絕。三妹于父歿之日，百計求死不得，此番恐亦不免矣。哀哉！兄弟疊遭大故，雙折連枝，悲傷之情，不堪設想。竊有一言勸慰者，泉下庭闈，有妹等侍奉，足可放心。兄弟等子職所當盡者，不徒在哀毀二字，但能修身訓子，積德顯親，自足慰父母之靈，而妹等亦從旁含笑矣。二妹已為孔氏婦，有其當盡之職，務宜節哀自愛，勿蹈非禮。死別須臾，臨穎愴然！”
紹興老儒王致虛言︰乾隆之末，有賈慎庵者，亦老諸生也。嘗夢至一處，似大官牙署，重門盡掩，闃其無人。正徘徊間，俄有數人擁一婦自遠來，至此門外，將婦人上下衣服盡去之。婦猶少艾，微有姿首，瑩然裸立，羞愧之狀，殆不可堪。賈素負氣，直前叱之曰︰“若輩何人，敢肆無禮！”眾微笑曰︰“此何足異？”言未畢，門忽啟，有數人扛一巨桶出，一吏執文書隨其後而去。眾即擁裸婦人，賈亦隨入。歷數門，至一廣庭，見男女數百，或坐，或立，或臥，而皆裸無寸縷。堂上坐一官，其前設大榨床，健夫數輩，執大鐵叉，任意將男婦叉置槽內，用大石壓榨之，膏血淋灕。下承以盆，盆滿即挹注巨桶中。如是十余次，巨桶乃滿，數人扛之出。官判文書付一吏，與同出。賈視吏，乃其已故鄰人周達夫也，因前呼之。周驚曰︰“子胡在此？此豈可久留邪？速從我出。”賈問桶中何物，周曰︰“鴉片煙膏也。”時鴉片煙未行，賈不知有此名目，因問鴉片煙何物？周曰︰“方今承平日久，生齒繁衍，宜有大劫銷除。而自來大劫，無過水火刀兵之類。遇此劫者，賢愚同盡，福善禍淫之說往往至此而窮。是以上帝命諸神會議，特創鴉片煙劫，借世間罌粟花汁熬煉成膏，供人吸食。食此煙者在劫中，不食此煙者不在劫中，听其人之自取，不得歸咎于造物之不仁。而有此劫以銷除繁衍之數，則水火刀兵諸劫，可以十滅五六矣。然罌粟本屬草花，自古有之，其汁淡薄，不能熬膏。故又命九幽主者，于無間地獄中，擇取不忠、不孝、無禮義廉恥諸罪魂，錄送此間，榨取膏血，轉付地上山陵原隰墳衍之神。使將此膏血灌入罌粟花根內，自根而上達花苞，則其汁自然濃郁，一經熬煉，光色黝然。子試識之，數十年後，此煙遍天下矣。”賈欲更有所問，忽又有人驅數十男婦至，鞭策甚苦，齊聲呼號。賈悸而醒，以語人，人無信者。至道光中葉後，鴉片煙果盛行，而賈已前死矣。然其語猶在人耳，故其時皆言鴉片煙中有死人膏血，實由此語傳訛也。
楚士呂鳳梧，游于姑甦。于舟中見一女子，美而艷。來橈去楫，一瞬即過，然思之盈盈在目也。是夕就枕，夢有人告曰︰“舟中人，汝妻也。”呂固未娶，不能無動，然無可蹤跡，亦姑置之。明年，以貢入成均，遂如京師。偶于琉璃廠見一畫，畫中一女子像，酷似舟中人。上有詩雲︰“新妝宜面出簾來，共數庭花幾朵開。我比敬君差解事，不曾輕去畫齊台。”呂不知敬君事，惘然莫測，姑以青蚨一貫買得之。是歲，以知縣{ }分江西，與同官沈君甚相得。沈君者，甦人也，一日至呂齋中，見畫大驚，曰︰“此亡婦像，僕所手繪。昔歲在京師，亡一篋，遂失此幀。君得無于都門市上得之乎？”呂曰︰“然則僕曾見君夫人。”因告以吳門舟中相遇事。沈曰︰“否，否。吾婦前一年已物故矣。”呂曰︰“若然，何相似之甚？”沈曰︰“此必吾姨也。吾妻父生二女，面目相同，雖家人不能辨別。長即亡婦，君所見者其妹也。”呂因以夢中語告，沈曰︰“吾姨固待聘者，當為君作蹇修。”竟宛轉媒合之，一時以為佳話。按《說苑》載齊王起九成之台，募國中能畫者，賜之錢。有敬君居常饑寒，其妻妙色，敬君工畫台，貪賜畫錢，去家日久，思憶其妻，畫像對之而笑。沈所用敬君事即此。然事見《藝文類聚》所引，今本《說苑》無此文也。
滁州府來安縣民劉某，夜起如廁，聞牆外語曰︰“不食三日矣，蒙神許我明日以前村張氏童養婦供我一飽。汝與三郎亦得與焉，幸無他往。”劉訝其語，梯而觀之，則牆外二狼相對坐，大駭而下。因思張氏婦，其族女也，天明趨往告之。女甫十三歲，是日遂閉門不出。姒婦笑謂之曰︰“誑汝耳，豈有狼而人語者。”及暮，姒使至門外曳柴供晚炊，女不可。姒乃自往門外取之，且四顧曰︰“狼何在？”言未既，一狼自積薪中出，沖姒倒，入門，餃女去。姒驚呼，鄰人咸集，見狼猶未遠，逐之。將及矣，忽路旁又出二狼，遂並驅而去。
吳 賓香者，湖南沅陵士族女也。幼孤，依其舅寓居武陵。咸豐四年，粵寇至，舅家咸避去，獨女隨其舅居危城中。城破，女謂舅速去。舅曰︰“若母以汝托吾，吾舍汝去，何面目見汝母地下乎？”女曰︰“甥累舅非一日，今危急之際，豈忍復以孱軀為舅累哉！”入室，雉經死。越數日，賊入其居。時方酷暑，訝其尸久而不 臭。解視之，衣皆縫紉，胸前得一詩雲︰“城破身難辰，途危志愈貞。千秋名節重，兩字死生輕。未報君親德，羞懷兒女情。願將三尺組，畢此百年身。”漢口鎮袁家灣有老木工，年六十三矣。二子未娶，俱執父業，而兄弟不相能。偶因口角，兄舉斧斫弟之頭，弟即死。鄰人欲縛其兄送官，父泣曰︰“老朽止此不肖子二，今幼子已死非命，而長子復抵法，則暮年何恃焉？”眾哀其言，各散去，其事竟已。余按紀文達筆記中載有一事，與此相類，天下事竟有情與理兩妨者。律載重囚無子者許其妻子入獄，此或可以通其變乎？
山右侯氏，在國初鉅富，傳聞其始富甚奇。有夫婦二人，窮而無子，然每日必禱于神，願得橫財，即死無恨。如是數十年無驗，而夫婦則已老矣。一夕就寢，忽聞地上有聲蠰然，如釜溢起，視之則遍地皆元寶涌出。驚喜，捉取之，而愈取愈多，至于不勝取，二老皆力竭而僕。有族子者，少孤未娶，所居相距不遠，每日至其家助炊汲。是日至，而門不啟，叩之不應，逾垣入視，則老翁已為元寶壓死，老婦僅存一息，尚能言，未幾亦死。族子葬埋之，擁其所有，為富人，乾隆末始衰。
英吉利國有帆船名夭仙尼，于同治十三年四月中開往亞甸。行六十余日，舟中失火，救之不得。舟師乃放小艇三，縱人逃命，登小艇者凡三十一人。行數日，一艇獨後，望前兩艇不復見。所齎糧食俱盡，死者二人，尚存六人，惟飲<鹵咸>水度日，中有一人創議曰︰“同死無益，苟一死而五人得生，是亦殺身成仁也。”乃相議以人為糧，削木為籌，掣得最短者任眾殺食。已而創議之人掣得最短之籌。時有同載之水手名阿加士藐剌者，自以飲鹵水多，恐不能活，願代之死，而掣得短籌者執不可。乃殺而飲其血，食其肉，五人者遂不死。越數月，英國又有一大火輪船于亞非利加洲之南失火。二人逃小艇中，隨風漂蕩，數日不得崖岸，饑甚，竟食其同伴者以延殘喘。觀此二事，亦見航海之險矣。按晉楊泉《物理論》，漢末有管秋陽與弟及伴一人避亂俱行。天雨糧絕，謂其弟曰︰“今不食伴，則三人俱死。”乃與弟共殺之，得糧達舍。後遇赦無罪。孔文舉論此，以食之為是。梁元帝《金樓子》則以文舉之論為悖逆之言。夫弱肉強食，禽獸之事，使饑而相食，則人何以異于禽獸乎？
華亭顧秉藻，幼而慧，父母皆奇愛之。咸豐十一年，與諸昆弟奉其母避兵滬上，得疾而卒。臨終，牽母衣，請以仲兄子禮樞為嗣，母泣而許之。無何，母亦卒。及亂定還里，諸昆弟將如母命，而以秉藻未娶，不得有嗣。適金山錢氏有女，未許嫁死，與秉藻年相若也，遂媒合之。仿迎娶之禮，迎其柩歸，合葬于秉藻之墓。好事者為賦催妝詩。按此事自古有之。遷葬嫁殤，媒氏職其明禁，而鄭司農注《周官》曰“今時娶會”是也，則漢代固有此風。魏武帝為鄧哀王聘甄氏亡女合葬，亦循世俗之見而已。
甦州袁氏女許嫁吳氏子，未婚嫁而遇庚申之亂，兩家咸徙避。及亂定，女從父兄復還。父故業賈，復理舊業，居積頗贏。而吳氏則人亡家破，僅存老孀婦，即女之姑也。女請于父，願適吳氏，事孀姑。父不可，且謀別嫁之，女斷發自誓，因亦不強也。同治十三年，有吳氏親串自秦中歸，言與吳氏子同被掠，轉展至江西，吳氏子于某年月日死。女聞大慟，謂父曰︰“今日當從兒志矣。如不許，願死之。”父不得已，歸諸吳焉。此女不以貧富生死易心，可謂賢矣。明歸熙甫著論，極言女未嫁夫死守節之非，近時汪容甫亦主此說。余頗不謂然。《列女傳》曰︰衛寡夫人者，齊侯之女也，嫁于衛。至城門，而衛君死。女人，行三年之喪，作詩曰︰“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”如執歸、汪之說，則衛女之詩，聖人何取而錄之哉！憶前在滬上，應敏齋同年以所記張貞女事見示，余書其後，說此義頗詳，今存文集中。
廣東開平縣城外有張橋村，皆張姓所居，鉅族也。有張某者，聘楊氏女，未娶而卒。楊女衰經入門，拜見舅姑，築室于夫之墳塋，居三日，乃還。張氏因擇近支一人為之後，楊撫之，至于成人，為聘甦氏女。婚有日矣，而子又卒。甦女請仍以其日至夫家成服。楊曰︰“是又一我也，此事不易。”固卻之，甦女不可，乃如其志。姑婦二女並以未嫁女守義，可謂難矣。聞甦女嗣子已有聲黌序間，或兩節婦之報乎？
甦州城外有小家女，幼受某氏聘。及女長，父母俱死，獨與兄居。聞婿游蕩，人于下流，心鄙之，有背盟意。乃以所積女紅貲洋錢十枚付其兄，屬交原媒償男氏聘幣，索還婚書，其兄亦無賴，盡以供飲博，而偽為婚書以紿其妹。女不知也，以為真與絕矣，示意鄰媼，使為媒妁，遂與城中護龍街王姓者成婚。其前聘夫知女歸王氏，謀劫之。以王氏有備，不果，即于其日訟于官。官鞫得實，笞其兄三百，判女仍歸前聘夫。以律以禮，固應爾也，然女之不能安其室，則可卜矣。番禺大石鄉有某甲，生三子一女，次子早卒。某年為長子娶婦何氏，而以其女許嫁陳氏子，即何氏之從母昆弟也。何與女極相得，女偶刺繡，何見而歡曰︰“工妙至此，可謂針神，如有才無命何！”女怪其語。固問之。何曰︰“姑之婿乃寒家葭莩親也，雖美如冠玉，然狎游無度，已染惡疾，虧其體矣。”女聞之，不食累日。母問之，以告，母曰︰“或傳聞誤也。”而女以嫂言為信，一日自斷其發。母大驚，呼婦至，咎其多言，何亦大驚，曰︰“姑太不為我地矣！我與姑相愛如姊妹，故隱以相聞，而姑遽為此決絕之事。今尊章見責，我何以堪！”甲夫婦乃使原媒至婿家求絕。婿家不可，反欲訟甲背盟。甲夫婦追事所由起，日詬何。何不能忍，亦翦發投地曰︰“新婦知罪矣，請偕小姑長齋繡佛以贖罪，可乎？”于是舉家大詳。甲子適他出，促之歸，婉勸其婦與妹，而仍使人卑詞求絕于陳。陳不得已，許之。此女未達韓詩《 苡》之義，殊不可訓，亦未知其卒如何也。李繩式字肯堂，廣東韶州府人。本窶人子，以居積起家，暮年居然素封矣。生平所值，多是九數，蓋其父于四十九歲生繩武，至六十九歲而卒。繩武十九歲始出學賈，五十九歲歸老于家。生九子九女。六十九歲時，其繼室年三十九，又生一子。未幾，其第四子卒，仍為九子。子各娶一婦，無娶妾者，女之夫亦無娶妾者。九子九婦九女九婿，有孫十九人，外孫男女二十九人。光緒元年正月初九日，其九十生日也。是亦熙朝人瑞矣。
江北一婦，與其姑不相得，常勃溪。一日，婦吞金指環自盡，宛轉欲絕。有人教以用羊脛骨燒炭研末，食易食唐調服。次日，金環從大便出，竟無恙。張少渠為余言，因書之以廣其傳。
某甲家小康，而數遭訟事，耗其財，郁結成疾，殆將不起。有丐踵門，自言能醫。延之入視，已不食三日矣，氣垂欲絕，而腹中尚咻咻動。丐曰︰“是中有物，非吾所能治，當請吾師來。”以二十日為期，其家人曰︰“旦夕不能保，可再旬乎？”丐出藥授之，曰︰“服此可待矣。”服之，果如熟寐者然，雖不食，竟不死。越二十日，一僧來曰︰“丐所薦也。”入視病者，于缽中出一丸藥，用鐵絲系之，納病者喉間，頻牽曳之，復以手摩其腹。良久，病者口吻微動，僧摩腹益亟，仍牽曳其鐵絲。忽突然掣出，即有一物隨藥而出，遽投諸地，乃一小蛇也。僧以藥少許糝之，蛇化為水，病良已。人問蛇何自生，僧曰︰“怨毒之氣所結也。老僧不惟治病，且消其怨氣，毋令與所訟者來生再冤孽糾纏也。”其家厚酬之，不受而去。此僧此丐，殆仙佛化身歟？
姑甦某寺僧，每歲舉行佛會，托鄰比一嫗招致眾善信。凡入會者咸輸香錢數百文，僧與嫗瓜分之。婦日以饒裕，而僧清貧如故。某歲除夕，索逋者踵于三門，僧無以應，竟亡去。明歲，里人以他僧主之。上元之夕，循例舉佛會，仍托鄰嫗代為招致。事已，僧向嫗索錢，嫗遷延，久不與。一日，僧歸自外，將入房，聞有聲。入之，則有人在床，擁衾而臥。呼問之，嫗也。問何至此，不應。僧將曳出之，甫一啟衾，嫗裸無寸縷。僧大驚，趨出，至嫗家，招其子。子初若不信者，強拉之至。嫗知事不諧，反誣僧。僧入廚取刀，斷一指，忍痛示之曰︰“以此自明！”嫗母子踉蹌去。乃悟前僧之墮婦術中也。若有定力如後僧者，佛矣。有孝廉下第南歸，病于逆旅，不攜僕從，惟一車夫與之周旋。病月余乃愈，而負逆旅主人及車夫錢已數十緡，無以為計。車夫曰︰“君行既無資，住又不可。此間有一館，吾托人先容，當可成。君曷就之，稍積館谷，再謀歸計，何如？”孝廉喜而從之。已而車夫來告曰︰“事諧矣。惟距此尚百余里，明日吾御君行也。”遲明首涂，所行殊非恆境，始則阡陌縱橫，繼則山徑叢雜，間有小村聚，亦不知名。行三日，始達其家，雕牆峻宇，規制甚宏。然無多人，亦無與交一語者。車夫導之入，歷十余重屋，至一院落，花木翳然，窗明幾淨，乃語之曰︰“此下榻所也。所司惟筆墨事。主人適他出，並筆墨事亦無之，君但居此，無苦也。君所負錢，巳悉為君償之，勿以為念。惟此間僕御不多，苦無伺候之人，但于壁間置輪盤以通飲食。君有所需，扣盤而語之，即得也。”言已辭去。孝廉獨居是室，供饌頗豐。然居有余，不見一人，殊深疑慮。偶出散步，則諸屋悉加扃鎖，不得而入。獨一室未扃，入之，則有書十余 匱。因攜一冊歸，將以遣日。書面大書一“水”字，中多符咒，不可通曉，殊無意味。明日擬往易之，而迷其處所，因復持歸，姑置案頭，又居數月，朔風戒寒，木葉盡脫，鄉思頗切。偶啜茗，手披是書，見一符，屈曲如蛇，旁有咒語。戲以指醮杯中茗，畫其符，並誦咒語。忽覺身在大水中，風濤澎湃，茫無畔岸。大懼，自分必死，姑閉目听其所之。食頃，忽履平地，衣履初不沾濕。道有行人，就之，問此何地，曰︰“紹興府也。”駭甚。孝廉本吳中人，距家非遠，適有同年生宦于越，乃往謁之，助以資斧而歸，既抵家，妻子迎問曰︰“君館某所，何遽言歸？”問何以知之，曰︰“數月前有客持百金來，言君之 脯，寄家中，供薪水，因事冗故無書也。”孝廉益怪之，乃語其事，又慮為所蹤跡，移家避之，後亦無他。或曰其符乃術家水遁法，孝廉已不能記憶，且亦不敢試也。
嘉慶間，有選人謁選，得貴州某縣令，挈家赴任，從者頗多。至省會，謁大府畢，同僚語之曰︰“此縣瘠苦異常，萬不可以眷屬往。”乃留眷屬于會垣，獨行至郡，見太守。太守曰︰“君所官非人境也。幸其印在吾處，君便可接印，不必前往矣。吾幕中適缺一書記，君文士，必嫻翰墨，暫以奉屈，可乎？”令自念一官雖瘠，終勝幕下客，固欲往。太守乃命首縣具車徒，且募一曾至此縣者導之行。行數日而失涂，所遇皆苗僚異族，無可問。計其地不過五六百里，而行十許日未到。一日，導者告曰︰“前途似是矣。”因共前進，至則 貴垣環繞，若有城者。其中荊榛塞路，行頗不易。良久，見有土屋數間，其壞牆有字跡，審視之，則某縣也，詫曰︰“豈即公署乎？”呼其門，有人自草中出。問誰何，告之，其人叩首曰︰“吾即縣吏也。已二十余年無縣令矣，不圖今日復見令君。”問有隸役乎，曰︰“曩固有之，今久無官，此輩皆散處各鄉，不相聞久矣，不知其在亡也。”乃導之入，室中積土數尺，曰︰“此公案也。”又其內荒冢累累。問此何人，吏曰︰“皆前令君也，死于此，不能歸骨，小人穴土瘞之耳。”令聞之喪氣，即日言歸。至郡中，太守以其始之固請往也，誚讓之，流落數載，始得量移焉。此事曩在京師時聞之友人吳文南，並能言其縣名，今記憶不真矣。邊徼荒涼，事容有之，或談者亦過其實乎？
文南言此時，因言薄宦遠游，蹤跡孤危，事有不可問者，國家定制，仕宦不得在五百里內，竊謂一命之員，從事萬里，亦殊可憐，何不為之限制，使不得在一二千里外乎？乾、嘉間有某甲者，以縣尉至滇南，蒞任未一年而卒。無子，止一妻、一妻弟、一僕、一媼。居無何，妻弟亦死，僕媼皆散去，妻尚少艾，寄居民舍。久之無食，為人浣濯衣服以自給，十指流血，而不免饑寒。有鄰媼者，在官之媒氏也，一日過而謂之曰︰“何自苦乃爾。今有一策，可暫救饑寒，能從之乎？”婦問何策，媼曰︰“新到縣官，少年佻 ，而慕道學名。喜笞妓，笞必去衣。妓恥之，以多金求免不得，又以多金募代己者，亦無其人。若能代之到官，吾當與諸妓約，受杖一，予錢千也。伍百諸人皆受妓賂，行杖必輕。且形體是而名氏非，初不為泉下人羞也。”婦以貧失志，竟從其策。嗣後邑有妓女應到官，悉此媼為介紹而代之，縣中皂隸無不識者，皆笑其頑鈍無恥也。然婦竟積二百余金，以其夫之喪歸葬。余謂此婦受辱雖甚，然究未失身，不得謂之不貞。不惜父母之遺體，以歸其夫之遺骸，不得謂之不義。君子哀其志，悲其遇，未可重訾之也。
金陵鄉間有某翁者，生一子，與鄰村某氏聯姻。兵亂，失其子。翁故為行賈，因轉徙四方，收得一小兒，與其子年相若也，遂子之，而即名以子之名。及金陵收復，翁仍行賈于外，而某氏則已歸矣。以女年長，將遣嫁，訪得某翁所在，貽書告之。翁思己子雖失，幸有養子，可以贗代真也，乃作復書，訂以是年夏秋間攜子而歸。及期果至，而故居無存，乃賃屋為娶婦計。兩家均有成說，娶有日矣。翁之子忽歸，歸而不得其家，乃至鄰村造婦翁之門而求見。婦翁大駭，因親送至某翁家。子見父母，牽衣慟哭。翁欲不認，則真其子也；欲認之，又礙有婦翁在。乃曰︰“此吾兄子，非吾子也。自幼失散，彼記憶不真耳。”婦翁歸而疑焉。旋偵訪得實，乃使媒氏告曰︰“原聘者，吾婿也，他人子安得婿吾女？”某翁正<止寺> 屠無計，而其養子知事且不諧，于人定後懷刃出門，突入婦翁之家。婦翁出，因左手把其袖，而右手以刃擬之曰︰“爾女不我嫁，吾先殺爾及爾女。歸殺婿，吾亦自殺，四人同日死矣！”婦翁見事急，請如期。曰︰“不能待矣，事在今夕！”婦翁曰︰“然則當釋吾入內，略為小女治裝，子姑小坐。”婦翁既入，謀集健僕縛而送之歸。其妻曰︰“非計也。如此，彼不愈恨乎？吾婿吾女，終必死其手。”“然則奈何？”妻曰︰“彼有假子，吾何妨有假女。”乃潛自後戶送其女至其叔父家，而飾一婢居青廬中，招婿入行禮。既成婚，乃語之曰︰“汝不告而成婚，汝父必怒，毋遽言歸，請留此滿月何如？”喜曰︰“諾。”婦翁使媒氏告某翁曰︰“爾子已婿吾女矣。爾尚有兄之子，吾亦有弟之女。再以相配可乎？”翁亦喻其意，使其子為贅婿于女之叔父之家。既滿月，婦翁擇吉日送兩婿兩女偕歸，其伉儷各相得，遂相安無事。
江西廣昌人丘某，幼讀書，困于童子試。忽夢至冥中，冥吏方據案決事，見丘曰︰“此十名相公也，何遽至此？”麾之出，遂寤，以語人。或曰︰“子必以第十名入學矣。”甲私念︰“若果以第十名入學，則竟呼秀才可矣，何言十名相公乎？此殆非佳兆。”乃棄儒而賈，為同鄉之賣茶者司筆墨事。春出秋歸，歲以為常，絕意進取矣。一歲，歸途過郡城，適值郡試，同學之友及親串咸在，慫恿入試。丘不可，而眾已為之在縣注冊，在府納卷，乃勉就之。及府出圓榜，招覆試，果第十名也。丘見之驚悸，覺體中不佳，因不覆試而歸。未至家，卒。噫！府試招覆，是何大事，其名次乃亦注冥籍乎？
桐鄉沈寶樾，字茂庭，富而好施與。凡遇善事，必勇為之，遠近有善士之名。庚申、辛酉之亂，避寇遠出，其族姻從之者數十家。辛苦墊隘，卒不相舍，人尤稱焉。初無子，中年後納妾，生丈夫子二。鄰有不戒于火者，火及其閭，天反風以免，咸曰為善之報也。乃于光緒元年冬日牆壞壓死，向之稱善者，至是而不能無疑。嚴芝生庶常，其友也，求余為文以釋疑。余乃據《援神契》遭命之說及王充《論衡》福虛禍虛之義，為文以應之，娓娓千言。然王充所謂福虛禍虛者，余雅不以為然。夫余殃余慶之文，著于《周易》；天人相應之理，備于《春秋》。苟禍福皆虛，則勸懲無寄矣。同其時，適有張少渠之事。少渠名豫立，光緒元年以縣丞奉檄與于海運之役。凡從事海運者，皆至滬瀆，附火輪船以行。有輪船名“福星”者，行有日矣，江甦海運局之官大半附是舟。少渠初亦預焉，適有一輪船先“福星”二日而首涂，少渠舍而從之。同袍之友爭摻其祛，卒不為留。已而少渠安抵丁沽，“福星”輪船竟沉于海，坐是船者皆死焉。少渠平日亦樂為善事者也。光緒二年，少渠行年五十，乞言于余。余因言少渠行善而得福報，宜益加勉，而力避王充之說。恐後之讀者有矛盾之疑，故掇舉其事，著于此編。杭州有老儒，以教讀為生。一妻一女，家有余屋，因賃與某甲居之。居數歲，某甲遷居他處，然猶通問如常時，其眷屬亦相往來也。一日，某甲使二人荷轎來迎其女去。及暮，老儒自館中歸，女猶未返，使人至某甲所迓之，則空無人矣。問其鄰，言今日午前盡室而去，不知所之。老儒偵探無蹤，懼為門戶羞，不復深究。是女已許嫁，乃以暴卒告其婿氏，存亡听之矣。某甲挾女至江甦無錫，據為妻。而某甲故窶人，又慵惰，不能治生，轉仰食于女。女工針黹，佣于甦州一宦家，月得洋錢二以畀其夫。而甲殊未饜，謀蠰女于妓家。女微聞之，無以自脫。忽有浙人來詣其主，女見其名紙，曰︰“此吾杭之大姓，吾父嘗教授于是家者也。”訪知其所在，次日至其家求見，言家世及通家之誼，甚有條理。乃為招其父至，訟于官，笞逐某甲，而判歸其女于父。老儒愀然不樂曰︰“此女歸，辱門戶矣。”邵君步梅亦杭人官于甦者，舊與老儒相熟也，乃于吳下為此女相攸嫁一官人焉。余聞此事于步梅，以非美事，故不書其姓氏。
唐西鎮勞氏，富于財。生一兒，年七八歲矣，猶口不能言，足不能步。其家創建育嬰堂。堂成之日，兒即能言，越二歲能行，今且讀書游泮水矣。報施之不爽如此。
余二兒婦，唐西姚氏女也。今春從母家還，言去歲其弟婦病甚奇。病中從床上一躍，高及床頂，有一鐵金句，隨手折為二，如枯竹焉。其弟晉卿知為鬼孽附麗而然，對之長揖，以洋錢數十枚置其前曰︰“吾以此買紙錢，焚化與汝，汝可歸矣。”病者曰︰“可。然吾杭人也，須送我至航船。”晉卿從之，且行且焚紙錢，至船，乃告之曰︰“此杭州航船也。”突有旋風起其側，為之栗然。及歸家，婦病若失。異哉！鬼亦如人，來往以舟車乎？詁經精舍監院校官沈蘭舫，臨平鎮人也，寓于杭。其子婦家無子，蓄一他人子為子，紹興人也。蘭舫子婦偶歸寧，忽得病，口作紹音，蓋即此子之祖也，索還其孫甚急。俄又作數人聲，皆杭音，則其母家鬼也，曰︰“此無理取鬧，彼已作沈家婦，何預此事？非至臨平招沈氏人來不可。”越日而沈氏之鬼大至。蘭舫之祖母及父母又一庶母，皆臨平口音，與生前畢肖，曰︰“吾儕附船從菜市橋登岸至此。有吾儕在，婦必無恙。然不可久居此，宜還家。”其地距蘭舫所寓尚數里，群謀所以歸，鬼曰︰“仍以轎舁之。但命轎夫徐行，遇陰涼處則稍憩，且使人頻頻以湯水飲之，必無妨也。”如其言而歸。沈氏之鬼從之，仍附病者，與家人相問答。時蘭舫適在吳下，其家人問宜召之歸乎，鬼曰︰“此無大事。新婦病不出三日愈矣，可無召也。”婦病果即愈，鬼語亦遂寂。蘭舫為余言之甚詳，此其大概耳。以是二事觀之，鬼雜處人間，與人不異。周公作《金滕》曰“能事鬼神”，孔子贊《周易》曰“知鬼神之情狀”，聖人固未嘗言無鬼神也。晉人無鬼之論，豈其然乎？
杭州山墩某姓一女，兵亂時陷于賊，轉徙至上海，為某甲所得，遂為夫婦。某甲固刀鑷工也。及亂平，父母訪得之，挈女還家。以其夫執賤業，不善也，謀偽為待聘者，別擇婿，而女不可。乃招其夫至，而其夫無他能，仰食于婦，一家咸輕之，女亦偃蹇不甚為禮。夫郁郁無聊，食生鴉片以死，女竟別醮焉。此女始知從一之理，似明大義者；而終始參差，遂成兩截人，亦可異矣。
紹興某生，應京兆試入都，不售，寓其族子家。一日忽失之，十余日乃返，則止一衫一褲，面無人色。問旬余何往，何狼狽至此，某縷述所遭，乃可捧腹，蓋其日某閑行入內城，至西四牌樓一曲巷中，見有一家門署“荷包出售”四字，乃叩門欲買荷包。有一少婦出以一枚示之，已敝矣。問有新者無，婦曰︰“欲新者請入內。”乃入共坐，婦絮絮閑談，不及荷包。問之，仍以舊者進曰︰“吾家止此一枚也。”“然則何以署門求售？”婦微笑曰︰“所售非此荷包也。”某會其意，以言調之。婦曰︰“吾荷包價昂，郎有此貲乎？”某即解囊出錢券示婦，可數百千。是時銀一兩易錢十千，計之亦值銀數十兩。婦曰︰“可矣。”相將入室，弛服橫陳，某惑之，遂止宿焉。其家止一媼，婦所佣也；一童子，婦之弟也。朝夕饔 食，咸仰給于某，數日而空其囊。婦曰︰“囊中空矣。”某曰︰“此細事，吾自能籌之。”數日，婦又語如前，某答之亦如前。一日方共臥，忽有男子至其庭，聲如 虎。婦曰︰“殆矣！吾夫歸矣，不去必血其刃。”乃導某出北牖，使逾後垣去。某倉卒不得衣，故止一衫一褲也。聞者咸粲然曰︰“此皆偽局耳，然亦不可再往。”族子乃予以資而使南歸。
甦州閶門外李繼宗巷有某甲者，以裁縫為業（《唐六典》有裁縫之名，蓋裁之縫之而後成衣，較《周官•縫人》其義為備），年逾三十，家亦小康。偶見江北篷船一女子，頗有姿首，悅之。旋有人為之平章，以洋錢一百為聘。議既定，乃擇日迓以彩輿，果見女子以紅巾幕首，數人扶而就輿，並有一衣包，亦置輿中。鼓吹迎歸，將扶女出，則弱不勝衣，玉山 矣，審視之，一草人也。啟視衣包，則磚石也，蓋恐輿輕致疑，故以此壓之。舉家大言華，亟尋原媒，去如黃鶴矣。某悵然痴立，亦如木偶。
寶山鄉民鄒玉寶，幼聘某氏女。玉寶少孤，育于女家，未婚也，而與女以兄妹見。久之，年各十六七矣。玉寶偶入內，見女獨坐治粉 ，戲問曰︰“甜乎？”曰︰“甜。”玉寶曰︰“制成當以一枚甜我。”女笑而頷之。及成，父母與女共食，不及婿。女心憾焉，私以一枚使佣媼餉之。他日又相見，女戲問︰“甜乎？”玉寶曰︰“余未得嘗，惡知甜！”女知媼之紿也，詈之曰︰“老大婢，尚口饞如此乎！”媼曰︰“視年稚而私于男子者何如！”女恚，交相詬也。父母聞之，薄責女。女益慚，其夕縊而卒，玉寶聞之亦縊。
光緒丙子、丁丑間，直隸大無有兄嫂二人，挈其妹至天津求食。行至紫竹林，日將暮矣，有以小車載糕而蠰者，適駐其旁。嫂饑欲食，兄因出錢數十買糕，夫婦共食，而不與妹。其妹旁坐啜泣。賣糕者大不忍，乃推車就女曰︰“吾糕垂盡矣，所值無多，盡以乞汝，不責直也。”已而三人皆食畢，兄嫂起而招妹偕行。女曰︰“前路茫茫，行將安往？往而無食，亦無生理。吾受此人一飽之恩，不如從彼去，免為兄嫂累也。”賣糕者喜曰︰“吾固無妻者，得此女為妻，何幸如之。”轉求之兄嫂，兄嫂曰︰“既彼此皆願，吾何間焉。”賣糕者乃以車載女，並招兄嫂同至其家。翌日成禮，掃旁舍居其兄嫂。其家固不甚貧，有騾二頭，分一與其兄，使賃于人而食其值焉。余謂此女頗有識見，而此賣糕者亦長者也。萍水相逢，遂成伉儷，頗非偶然。安知其子孫不浸昌浸熾，成一大族，而推本所自，傳為美談乎？
光緒三年正月，余同年張子青制府之母孟太夫人卒于甦寓。先是，李眉生廉訪于二年十二月夢至張寓，入其內寢，見太夫人蒙被臥床上，子青制府于床前西向坐，有一人跪其前。李問何人，有告之者曰︰“酆都令也。”問何為跪此，曰︰“制府孝子也，故跪而求之。”李寤，語人曰︰“制府豈將奉諱乎？”時距太夫人之歿不二十日矣。此眉生親為余言，並雲︰“酆都令冠七品冠，而不衣補服，殆其時國服未除故乎？其人恂恂如忠厚長者。從者十許人，形狀頗不詭異，非如世俗所傳牛頭馬面，而陰慘之氣逼人，殊可怖也。”余按酆都有平都山，山有五雲洞，為道書所傳七十二福地之一，宜為神仙之窟宅。乃考《抱樸子•對俗篇》曰︰“勢可以總攝羅酆。”則酆都治鬼之說，晉世已有之矣。獨念自蜀至甦，迢遙數千里，酆都令君跋涉遠來，無乃太勞，且何以必使眉生見之？豈以眉生蜀人，有維桑之誼邪！
某甲，農家子也，其父母愛之。以其荏弱不任農事，有叔父開藥肆于市，使從之學賈。其叔父嗜飲，每日必使就對門屠肆沽酒。甲時年十二三，眉目娟好，屠婦愛之，輒多與之酒。如是數年，甲年十六七矣，屠婦語之曰︰“若知我愛汝乎？”曰︰“知之。”“然則何以報我？”甲曰︰“不知所報。”婦笑曰︰“易耳。”乃出酒肉共食，食已，招之登樓，私焉。嗣後伺屠他出，輒就之，事秘無知者。一歲值中秋，藥肆中友皆出步月，甲亦與焉。已而雨作，諸友皆反，而甲後之，及肆，則門闔矣。念叩門而入，必為叔父所責。正徘徊間，屠婦適開樓窗下視，樓固臨街者，見甲在下，招之以手。甲曰︰“屠在乎？”曰︰“買豬去矣。”乃開門納之，登樓而寢焉。會屠亦遇雨而歸，呼于門。甲窘曰︰“奈何？”婦曰︰“無妨。”使尾其後以行，匿甲于門側，屠入而甲出，不知也。甲念夜益深矣，叩門而入，叔父怒更甚，乃立檐下，以待天明。俄其婦又啟窗，見甲猶在，曰︰“未歸乎？”曰︰“然。屠安在？”曰︰“醉而眠矣。”甲因遺其帽于樓，乃以手自捫其頭，且伸手作索取之狀。婦曰︰“諾。”未幾開門招甲，甲入曰︰“屠在，招我何為？”婦曰︰“已殺之矣。”甲驚曰︰“奈何殺人？”婦曰︰“汝以手示我，使我殺之，何問焉？”登樓視其床，赫然死人也。問何刀，曰︰“屠刀。”“刀安在？’’曰︰“在床下。”甲即就床下取刀，斫婦死，而取帽以出，徑歸其家，紿其父母曰︰“頃偕諸友步月，行稍遠，距家近矣，故暫歸也。”父母喜而留之。有皮匠者，藥肆之鄰也，素艷屠婦，而未得間。遲明，荷擔出，過屠肆之門，見門虛掩。入之，無問者。皮匠固知昨暮出，而不知其反，私計婦必獨寢于樓。乃登其樓，則屠死于床，婦死于地，流血濡其履，驚而走出，歸而閉戶，臥久之。天大明，列肆皆啟，見屠戶已啟而無人，呼之不應。入視得狀，又窮履跡，而至皮匠之門，遂縛送官。不勝鞭 ，自誣服。越數日，某甲反，諸友告之曰︰“對門屠肆夫婦為鄰人皮匠所殺矣。”甲曰︰“信乎？”曰︰“到官已自承，不久將尸諸市矣。”甲曰︰“此我為之，何誣匠為？”叔父掩其口。甲不可，走縣，撾鼓以聞，述本末。官曰︰“義士也。”末減其罪，竟不死。此事前在新安，聞諸程君心言，曾記載其事，歲久稿佚，遂不能舉其姓名鄉里矣。唐沈亞之所撰《﹝馮﹞（馬）燕傳》，頗與此類，古今事固有相同者乎？
粵中李氏子，幼讀書，應童子試，不售。性好博，父屢誡之，不悛，婦陳氏因之屢與反目。俄舉一子，父名之曰阿靠。及阿靠周歲，父謂陳氏曰︰“汝夫屢從牧豬奴游，非吾子也。吾名孫曰阿靠，將舍子而靠孫矣。為汝計，亦宜舍夫而靠子。”是日，父具酒食以飲食其子，謂之曰︰“汝強飲食，伊汝醉飽，吾送汝赴清流矣。”李叩頭求活，不許；復涕泣跪其婦前乞為緩頰，陳亦不應。父乃以布囊蒙其頭，使健僕負而投之河。載沉載浮，將及里許，有人拯之起，則博場中舊友也，即留之博場中。居月余，李辭其友曰︰“吾以好博故，父不以為子，妻不以為夫。今在此旦夕聞呼盧喝雉之聲，彌觸我隱痛矣。”乃去而乞食于市。顧尚能書，自買紙寫楹聯，遍送市廛，市人亦稍酬其筆墨之費，雖乞也而所得較豐。流轉數千里，至山東某縣，寓道觀中，大病幾死。觀中老道士憐而飲食之，醫藥之，幸而病愈。道士謂之曰︰“此間頗重南中文士，吾為招童子數人，使子授以經書，必有至者。此寒士謀生之恆業也，不勝于仰面求人乎？”李欣然從之，遂得與邑中士大夫游。有趙翁者，設逆旅以待四方之客。家頗小康，而無子；止一女，欲為女招婿，而即以為子，久而未得其人。道士乃說趙翁曰︰“翁女若婿本地人，此時雖暫為翁子，久必挈女歸耳。李氏子，無家者也，孑然一身，流落千里，若為翁婿，必長為翁子矣。”趙翁韙其言，乃贅李于家。久之，謂趙翁曰︰“某視此間庠序中人，其文藝亦與某等耳。使得與試，一衿非所難也。”翁大喜，即使以趙姓應試，補博士弟子員。逾年舉于鄉，聯捷成進士。數年後選授粵中一縣令，攜妻之官，歷任繁劇，宦橐豐盈。因官本籍，恐致人言，未敢問其家也。服官十余年，以公事罷職，將歸山東，乃迂道訪之，則父死久矣。妻與子顧無恙，然貧甚，無以為生。李乃自至其家，詭言李氏子舊時博友也，請見其妻。時李 有須，且貌又豐腴，其言操北音，妻固不識也。呼其子視之，二十余歲矣。問有妻乎？曰無。問何不娶，告以貧故。李慨然曰︰“吾與李某自幼在博場中交好，今故人長逝，妻子單寒，西華葛帔，令人嘆息。吾雖小人，不忍坐視。”乃出橐中數千金與之，且為作媒，娶鄰村某氏女，婚費悉出自李。廟見之日，李亦至焉。李妻親至堂前叩謝，並使其子與新婦登<毛瞿><毛俞>展拜，中設一坐，請李坐之。時賓客咸在，意李必從謙抑，而李儼然踞坐，受其拜謁。拜已，大聲呼曰︰“阿靠！汝幼而無父，不識我宜也；阿靠之母，何亦不識我乎？”李妻在旁，聞而大驚。李乃語之曰︰“吾即爾夫也。”因歷敘前事，眾賓咸詫嘆。李曰︰“吾官此多年，今不能復歸原籍矣，即將辭爾等北去。夫妻父子，緣盡于斯。”妻聞之哭失聲，眾賓之長者或進言曰︰“君既榮顯，何不挈其母子同歸山東？”李笑曰︰“曩者之事，誠出老父之意。然夫妻死別，人間至慘，乃視吾布囊蒙首，漠不動心，人之無情，一至于此！吾在山東，有妻有子矣，焉置此為？其舍夫靠子，遵吾父之命可也。阿靠，阿靠，善事爾母。”言已，不顧而去。
余舊居臨平鎮時，其西鄰有曰範桂芳者，故充仁和縣役。曾得罪于孫文靖相國之孫古雲襲伯，荷校通衢，然其後武斷鄉曲，豪橫如故。余幼時屢見之，今死久矣。光緒五年，臨平有沈氏婦病死，將死前數日，範桂芳附其體，與沈氏婦女相問答。蓋範生前曾以錢債事與沈氏有隙也。範故杭人僑寓臨平者，故其語猶雜杭音，鬼語亦然。溯範之死，四十余年矣，溯其生年，則已在百歲外。範本一小人，宜乎如昌黎公所雲“其身已死，其鬼不靈”者，何其氣久而不散如此邪？鬼神之事，真有不可知者。古者廟焉而人鬼享，是鬼恆居家廟也。孔子又曰︰“骨肉斃于下，陰為野土，其氣發揚于上為昭明， 蒿淒愴。”是又居墟墓也。鬼果安在乎？延陵季子則曰︰“若魂氣則無不之也。”夫鬼不過人之余氣，人之生也，非舟不能行水，非車不能行陸，乃其余氣為鬼，遂能無所不之，是鬼轉勝于人矣。漢文帝問鬼神，不知賈生之對雲何。孔子之告子路，則曰︰“未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？”蓋孔子亦有所不知耳。紫陽氏之說曰︰“非原始，而知所以生；不能反終，而知所以死。”此說也，余所不解。夫原始反終，故知死生之說，不過謂生者人之始事，死者人之終事耳。若謂知生即可知死，此恐有所不能。夫人之生也，由父精母血感而成胎，夫人而知之矣。《淮南子》雲︰“一月而膏，二月而 失，三月而胎，四月而肌，五月而筋，六月而骨，七月而成，八月而動，九月而躁，十月而生。”是未生以前之情狀，古人有能歷歷言之者。今謂魂升魄降以後作何情狀，亦可據此而推之，得乎，不得乎？紫陽又言︰“幽明始終，初無二理，但學之有序，不可躐等。”此說又非也。如其說，則子路所學，未及乎此。誠哉，等不可躐矣！顏、曾之徒，所學高出仲氏倍蓰，豈諸賢所孜孜講求者，已不在人事，而在鬼事，已不在生事，而在死事乎？寒夜無事，因範桂芳事，縱論及此。世無賈生，誰與決之？
李老道流寓楚北，自言蜀人。問其名，曰︰“無名。”問其年，曰︰“忘之矣。”視之如六七十歲人，然八九十老翁皆雲自幼見之已如是，則其年固未可測也。所衣單布衫褲，外著葛布袍，冬夏不易，冬不言寒，夏不言熱。與之食，食無算，不言飽；與之飲，飲無算，不言醉。或旬日不飲不食，不言饑渴。人皆以為得道者。或叩問養生術，老道曰︰“吾不知其他，惟任其自然而已。”咸曰︰“自然二字，平平耳，何能若是？老道必別有異術，而秘不言也。”余謂老子雲“天法道，道法自然”，是自然二字，固老氏之要旨。天且法之，況于人乎？人之一身，清升濁降，本有自然之節。古之至人，患人不能循此自然之節，故有爐鼎之術，鉛汞龍虎之說，使人循此以求自然之節而已，非有他道也。推而言之，聖人之治天下，亦若是也。君臣、父子、夫婦，昆弟、朋友，皆有自然之節。聖人制為禮法，使人循此以求自然之節也。又推而言之，制為六書，以求合于自然之文，制為五聲六律，以求合于自然之音。是故拘拘于偏旁點畫，非知書者也；見擔夫爭道，可悟書法。沾沾于上工四尺，非知音者也；聞海上波濤，可悟琴理。無他，自然而已。李老道之言，深得養生大旨。誠得此旨，則《參同契》可燒也，況《悟真篇》之類乎？
