余門下士蔣澤山孝廉，至崇明縣 校試卷。事畢，觀于文廟，見兩廡先儒中湯文正公之位闕焉。問之學官，學官曰︰“此地舊有五通神為祟。民間被五通之祟者，輒向學中門斗言明將湯文正之位私自請去，供奉其家，則祟自去，歷來如此。吾儕職司學校，每十余日必來審視，如文正之位久而不歸，則向門斗催取而已，不能禁止也。”夫吳中五通久為文正禁絕，崇明海外之地，當時或未盡奉行，乃身後栗主，猶足以懾伏奸邪，是其正氣固長存天地間也。
甦人陶阿尼，性好博，而博屢負，橐中罄矣。計無復之，踽踽獨行，將告貸于所識者。忽有入自後拍其肩曰︰“阿尼輸矣乎？”回視，則其已死之友朱大也。陶大恐。朱曰︰“吾非禍君者。君能葬我骨，我當助君博。”陶諾之。朱乃出巨金一錠，曰︰“持此入博場，壓白虎門，必勝。再以所得者盡壓白虎門，又勝。四度而止，勿過貪也。”陶從其教，果大得彩，比曉，腰纏累累矣。視其中有紙錠一枚，乃故人所假之原注也。訪諸野，得其棺，賣地而葬之。
天津市中無賴少年，往往于博場索規例錢，諸博徒亦樂應之。然其始得也，頗不容易。余寓天津時，有粗作人田升日往來于博場。一日見有醉人昂然而至，上不衣，下不褲，止以尺布蔽下體。一入局中，便肆口 罵，博徒群起，各執白木棍痛打之。然打者自打，罵者自罵，至體無完膚，氣息僅屬，猶喃喃罵不絕口。于是群嘆曰︰“好漢，好漢！”以童便飲之，又以溫水滌其血污，負而歸之開局者之家，自此月有規例矣。斯人也，豈所謂北方之強者與？
歙縣汪氏婦，孕十六月而生一兒，軀體甚肥，齦有齒，頰有髯，目炯炯然。咸懼，欲棄之。其母不忍，仍為包裹。兒不啼，亦不食。乳至六七日，僉謂無生理，置諸奧 ，將俟人定而棄之河。比晚，忽聞啞啞有聲，視之，則以兩手掬土而食，其身驟長，乃听其自然。至月余乃死。眾人聚觀，宛若廟中所塑土地像，身長二尺八寸，須長寸許，秤之重二十一斤。
京師一大家，富于貲，佣一僕婦，為昌平州人，服役有年。性甚黠，能得主人心，故主婦頗委任之，凡金帛所藏，悉與知焉。一夜人定後，有盜六人，自屋而下，皆涂面執刃，群僕驚逸。此婦聞聲趨出，為盜所執。以刃擬其頸曰︰“爾主人何在？”曰︰“值內班未歸。”盜揮其徒曰︰“速縛其主婦來。”婦跪而泣曰︰“主母遇我厚，願勿嚇之，我願以身代。”盜曰︰“既如些，爾但告我金帛所在。”婦囁嚅不欲言，盜舉刃欲斫之，婦大駭，乃具告焉。盜搜括既已，意猶未足，復以刃脅使盡言。婦曰︰“金帛盡矣，尚有珠寶首飾在某所。”于是盜又盡取之，笑謂婦曰︰“汝所言未必盡，實念汝頗忠誠，姑留余地。”乃呼嘯而去。主母深感此婦，出而慰謝之，而婦則面色如土，不作他語，連呼“嚇殺，嚇殺”而已。比曉，主人歸，知狀，亦尉謝之。然念婦雖為盜所劫，何必盡情泄露，當遑遽時，乃縴悉不遺如此乎？且僕婦甚多，何以獨劫此婦？其事似有可疑。而婦自此即雲驚悸成疾，越三日以病重告歸。主人重賞而遣之，密遣干僕尾之行。婦初臥車中，出齊化門，即自起遣車反，而別雇一車以行，至昌平州某村止焉。有數人迎門而笑，婦亦笑而入。僕即奔告于官，遣役偕往。時已半夜，奪門而進，則婦正與眾分所盜之物，金帛首飾俱在，縛送官，論如律。
京師又有一部郎家，佣一少婦，乃三河人。婦與其夫成親甫一月而別，別時與夫約曰︰“歲暮宜至京城某媒媼家訪我所在，而見我焉，我必有以畀汝。”及歲暮，婦日至門前候其夫。一日，有鄉人徘徊其門，婦見之，誤以為夫也。蓋相聚不久，而別已經月，面貌音聲，不甚了了矣。遽招之曰︰“爾今日始來歟？我望眼欲穿矣，汝少待，我取錢與汝。”其人惘然莫測，姑待之。婦果攜錢券數紙出付之，其人大喜持去。明日，其夫果來，閽者達于婦，婦訝其復至，出而詰之曰︰“昨付爾之錢，尚不足用乎？我則無矣。”夫曰︰“我昨暮始至城中，宿于汝所言媒媼家，今日倩其幼子導引而來，昨豈曾至此。爾得無夢歟？”婦始悟昨日之誤認，痴立無語，嚶嚶啜泣。夫固問之，乃哭失聲。內主人聞之，呼入問故，知其事，大笑，憐其少年夫婦以貧故別離，以錢十餘貫與之，使畀其夫焉。甦州楓橋有高某，以課蒙為業，而性喜吟詠。一日，有江北難民數人闌入其塾乞食，高方執筆吟《感懷》詩，得句雲︰“有限年華催老易。”屬對未就，難民中一老翁援筆續之曰︰“無靈文字送窮難。”高大喜，延之坐，不坐；問其名，不告；贈以錢，受之而去。烏呼！江湖漂泊中乃有詩人哉，亦可喟矣！
光緒丁丑九月，揚州城內教場中有山東人張設布圍，其中有奇形人五。一男子上體如常人，而兩腿皆軟，若有筋無骨者，有人抱其上體而旋轉之，如絞索然。一男子胸間伏一嬰兒，皮肉合而為一，五官四體悉具，能運動言語。一男子右臂僅五六寸，右手小如錢，而左臂長過膝，左手大如蒲葵扇。一男子臍大于杯，能吸淡巴菰，以管入臍中，則煙從口出。一女子雙足縴小，兩乳高聳，而頷下虯髯如戟。于是觀者甚眾。事聞于官，謂是采生折割者流，逐之出境。
杭州武林門外之山墩有橋曰新橋，亂後重修，頗為堅固。丁丑之秋，村人于橋旁搭台演戲，橋上觀者甚多。有小兒呼曰︰“橋下有人掊土（《史記•封禪書》《索隱》︰掊，扒也），橋將圮矣！”眾皆笑而不信。俄頃之間，橋果崩毀，死傷者甚眾。此小兒不知誰何，或者鬼神使之警眾歟？又聞此日麴部中一老優先知必有變異，恐傷其儕伍，密于台之四柱各斫一刀，又倒燃雙燭于房以厭之。豈知伶人無恙，而反傷觀者也，殆亦有數存矣。
蔣某，溧陽人。偶立門外，忽有素不相識者，口操紹興土音，向之借洋錢五枚。蔣曰︰“吾適無有，子姑少待，吾將乞諸鄰。”及向鄰家借錢歸，而此人已他去，不可縱跡矣。蔣大呼曰︰“吾負汝！”即取刀自剄而死。噫！人雖好行其德，亦不至此，殆有宿冤歟？此紹興人為人為鬼，未可知也。
直隸永平府某縣，其地閨範極嚴。凡女子初嫁，母家必使偵探，成婚之次日，夫家鼓樂喧闐，賓客雜沓，則大喜；若是日闃然，則女家為之喪氣。女之留否，惟夫家為政，不敢與爭矣。積習相傳如此，雖其意固善，然亦敝俗也。有王姓嫁女于李氏，卻扇之夕，李以新婦貌陋，嫌之。次日托言非處子，不舉樂，仍呼媒妁送歸母家。女幼失母，隨其嫂以居，嫂知小姑無他，乃問昨夜洞房情事，則固未合歡也。嫂曰︰“然則安知其不貞歟？”力言于翁，使翁訟于官。官命驗之，果守禮謹嚴之處子也。乃判李姓，仍以鼓樂迎歸。余按《毛詩•草蟲》篇︰“亦既覯止，我心則降。”鄭康成解“亦既覯止”為男女覯精，解“我心則降”為自此可以寧父母，故心下也。說經者皆笑其陋。今觀永平之俗，信必既覯而後可以寧父母，豈詩人之意固如此歟？
鄞人李姓者，為其弟娶婦，賃其鄰陳氏屋作新房。每至夜半，房中輒有聲，頗滋疑懼。一夜聲作甚厲，舉家咸集，覺床下泥土浮松，乃共掘之，得銅盆四具，鐵如意一柄，鐵碗一只。嗣後聲遂不作，後亦無他。
昌黎雲︰“偶然題作木居士，便有無窮求福人。”《風俗通》所載如鮑君、李君、石賢士等，大率類此，從古然矣。乃若津門所傳雪彌勒事，則尤可笑。某歲津門大雪，好事者戲聚雪作彌勒，低眉垂目，笑態可掬，偏袒踞坐，大腹彭亨，右手持牟尼珠，左手持布袋。又為作侍者二人，皆生動有致。愚夫愚婦見之，膜拜作禮，竟有以香燭供奉者。諸無賴子遂藉以斂錢，侈談靈異。瞻禮者眾，乃搭棚以蓋之，檐前懸紅燈二，居然一佛殿矣。然人多氣盛，又益以香氣燭光，燻蒸終日，未及浹辰，玉山 矣，諸善信皆廢然而返。
揚州興教寺有萬佛樓，相傳前明所建。樓中之佛，實有萬數，雕鏤工巧。兵燹之後，此樓未毀。丁丑正月，有白發翁登樓焚香，謂寺僧曰︰“中懸長生燈，宜防失火。”寺僧亦姑諾之。乃越十日，果以燈火上騰，由樓而至大殿、方丈，竟罹祝融之虐。此翁之言不幸而中，豈鬼神使之先告歟？聞災之前三日，樓中佛像自僕于地者十數尊，亦可異也。
天津有鄔三者，其父以沙船起家，死已久矣。鄔三性嗜賭，遂耗其貲，田園皆歸他姓，惟屋猶在，與母共居之。俄而母死，津俗喪禮尚奢，而出殯尤甚，鄔賣屋治喪，遂無立錐地，寄居博徒家。有姑嫁奚姓，頗富，以其佷不肖，亦久不與通矣。鄔年二十余，尚未有室。一歲迫歲除，窘甚，無以為生。有博徒與之謀，假以衣冠，使至其姑家求見，姑辭焉。告閽者曰︰“此來非有干求，特以將成婚禮，不敢不告于長者耳。”姑聞此語，乃命入見，衣冠楚楚，頗不藍縷。問頻年何在，以貿易對；問婚期何日，曰︰“即後日是也。”姑大喜，贈銀十兩為婚費，並雲︰“屆期當來賀。”姑有子婦二人，各送津錢十千。鄔持銀錢，歸商于博徒。諸博徒喜曰︰“然則尚有後惠矣。”乃即所居屋，使工為之標飾，覓一青年之妓，飾以荊布，使偽為新婦也者。及期，其姑果至，見婦而悅之。婦又善于承迎，入廚作羹，跪坐而饋。姑欣然食已，謂曰︰“此屋逼仄，吾不能宿此，明日當復來，少有資助。”明日又至，出屋契一紙曰︰“此屋贈汝夫婦，即可遷移其中。”又出田契曰︰“薄田百畝，粗供食 粥。”鄔驚喜過望。此妓之父亦一博徒，因負人博進，暫以女為錢樹子，今知鄔有田有屋，即以女妻之。弄假成真，鄔之謂與？陳某，杭州人。素性迂謹。負人錢百千，不能償，憂憤不釋，遂成心疾。一日，路過蠰明器之肆，見有紙糊元寶，曬于地上，大喜曰︰“此天賜我也。然余無多求，取其二足矣。”即取二元寶去。肆中人知其 也，亦姑听之。陳歸，語妻曰︰“今日天賜我二元寶，可以償宿負矣。”妻取視之，笑曰︰“此泉台上寶也。”（見《清異錄》。）陳曰︰“我取歸時，明明元寶二枚，今化為紙，天絕我也！”遂痛哭求死。妻勸慰之，不可，其病益劇。親屬中有高姓者，素豐于財，且勇于為善，乃取真元寶二付其妻，使詭告其夫曰︰“天賜之寶，又化為銀矣。”陳大喜，遂以易錢償所負，以其余為卒歲資，而心疾頓愈。
甦州胥門外梅灣里，有姚嫗者，老寡婦也。撫孤子，至二十歲，將為娶婦。積洋錢四十余圓，以備婚費。又制銀首飾數事，並新婦庚帖，同置一小櫝中。一夕，忽然失去。嫗念十余年所蓄，全在于此，今既失之，不能復措，而婚期已近，計無所出，朝夕悲泣。越三夕，忽于人定後聞屋上有人呼曰︰“姚大娘！前夜冒昧，幾誤人婚姻，今仍送還，可至檐下取之，我去矣。”嫗呼子出視，果得原物于檐下。斯人也，所謂梁上君子者乎？
去丁字沽三十里，有地名楊柳青，其地多女閭。有某甲浪游至此，見一家門署“招租”二字，旁注︰“欲租者，請入面議。”某本無求舍之心，姑作尋芳之想，款扉而入。一蒼頭導之升堂，有少婦自房出，明眸皓齒，年約二十許。請導觀屋宇，乃招之入房，紅羅復帳，角枕錦衾，固其臥室也。某欲辭出，婦曰︰“良人遠客，度日無資。既不能枯坐食貧，又不屑倚門賣笑，姑借招租之帖，聊當賣酒之簾。君既惠臨，豈得無所留贈？”某辭以無錢，婦笑曰︰“何言之謙也。”即至身旁搜索，于靴 幼夾袋中得錢券六十千，謝曰︰“有此可為纏頭之費矣。”即持付戶外，交二男子手。某視婦雖荏弱，而此二男子固健者，知墮其計中，不敢與爭，踉蹌而出。此與前所記荷包出售事情狀略同。某雖見機而作，未受虛驚，然所費不貲矣，亦可為冶游者戒也。
粵西有姚三者，幼時不異常人。年十八時，偶釣于池，得一魚，無鱗，烹而食之。忽暴病，月余病愈，則軀體驟長尺許。已而屢病屢愈，病愈，體必加長。數年之間，長及一丈矣。然其首仍與常人無異。詢其故，則食魚時棄魚頭未食，一犬食之，俄而犬首亦大倍于前。惜此犬旋為人撲殺，否則亦必有可觀矣。江西豐城鄉間，某年春夏間，路斃一媼。眾人憫之，醵錢買棺以斂，舁至義冢。未及葬埋，忽雷電大作，風雨暴至，眾皆趨避。俄而霹靂一聲，棺截為兩段，此媼起坐棺中，視之則已生矣。余謂此媼偶然氣閉，非真死也，為雷所震蕩，氣復流通，故仍生耳。然其棺無故為迅雷所劈，亦非偶然，殆命不應絕，如虢太子之遇扁鵲矣。
鄞有汪翁，富于財。妻死無子，納一妾，生子而殤。及翁死，族人利其財，逼嫁其妾。翁死後三七之日，其家作佛事，親族畢集，妾出遍拜之，泣而言曰︰“未亡人雖小家女，亦知從一而終之義，誓死不出此門，願長齋奉佛，以了余生。但求諸尊長見憐，與我一室之地，我便削發修行，家中貲產，所不問也。”言已，袖中出翦刀，翦發投地，哭而入內，時其年甫二十也。眾人中亦有為感泣者，乃掃除屋西偏一小樓，使居之。嗚呼！是亦居然一燕子樓矣。
有丐者乞食于吳市，忽有武弁遇之，問曰︰“子非某鄉某氏子乎？”丐曰︰“然。”弁曰︰“吾嘗受子之惠，今何一寒至此？”乃攜之至茶肆，使之啜茗，小坐以待，未幾取衣服帽履而至，悉與易之。又于懷中出銀十余兩與之，曰︰“子有此，可作歸計，勿久吹吳市簫也。”丐者茫然不測所自來，向弁問故。弁曰︰“事雖久遠，子忘之，我不敢忘也。”竟別去。此弁感恩報德，殊有風義，使其得志，則淮陰侯之一飯千金，豈所難哉！
番禺李氏女，許嫁趙氏子。趙子以貧故，謀食海外，歲久不歸，音問遂絕。女待至二十八歲，父母欲別嫁之，女不可。乃使媒妁言于趙氏，先娶婦入門，以待其子之歸，蓋亦粵俗然也。女于是或居夫家，或居母家，又歷十余年。而趙氏子果由海外附輪船以歸，行至中途，輪船飄沒，同舟之人皆死于海。惟趙抱一木浮游數十里，遇他船救之，得生還家。後與女重行合巹之禮，夫婦皆年將五十矣。趙之遇難不死，或鬼神哀憐貞女，故陰相之，使得完聚歟？
山左程姓者，寓于吳中，有一婢，嫁農家葉氏子。庚申之亂，程全家避于葉氏，器用財賄悉寄焉。不數年，程氏相繼死，止遺一幼子在襁褓中，婢撫以為子，使與諸子齒。俄而其夫亦死，婢守義不嫁，撫程子及其子俱成立。為程子聘鄰村一女為妻。成婚之日。請姑出，將以新婦見，而婢遽出，自房登<毛瞿><毛俞>而先拜焉。程子大驚，婢對眾自陳曰︰“我非新郎之母，乃程氏之婢也。主人不幸遭亂流離，死亡殆盡，我以郎君年幼無人管束，故十余年越主婢之分，冒母子之名，今敢不道其實歟？”于是具述顛末，並出資財，盡以歸之。程子欲分其半以與婢，不受，乃使其妻以姑事之，而己仍呼為母焉。
甲與乙，兄弟也，同室而異爨。甲鰥而無子，乙有子，已十余齡矣。甲欲嗣以為子，而乙惑于後妻之言，執不可。一日，乙之子至河干淅米，失足墮于河，後妻望見之，惟大聲呼救，坐而不動。甲適有小疾臥床，聞聲趨出，一躍入河，拯之而起。子得免，而甲之疾則加劇。乙歸知狀，感焉，延醫治甲疾，以其子子之。烏呼！乙之始惑于後妻之言，必以後妻為愛其子，而以甲為不愛其子焉，不遇事變，真偽烏乎見哉！
“有病不治，恆得中醫”，賈公彥引此入《周禮疏》，非惟古諺，直是經義矣。潘玉泉方伯嘗為余言，有病者延醫治之，醫言宜用麻黃少許以發汗。持方至藥肆，而肆中適缺麻黃，以偽品予之，服之無效。次日醫至，詫曰︰“豈用麻黃太少，不足以發之乎？”乃倍其數，而肆中已購得真麻黃，如方服之，大汗不止而死。然此藥之誤也。又有兄弟二人，庚申、辛酉間，避亂于滬瀆，同時而病，醫者各授以方，且戒曰︰“病異藥異，切勿誤投。”而其家止一爨，婢煎藥，竟誤投焉，次日皆愈。設使不誤，不將俱死歟？醫之不足恃如此。余謂醫所憑者脈也，而脈之失傳久矣。《史記•扁鵲傳》言扁鵲飲長桑君所與藥，“視見垣一方人，以此視病，盡見五藏癥結，特以診脈為名耳。”又曰︰“至今天下言脈者，由扁鵲也。”夫扁鵲特以診脈為名，則其精于醫，非精于脈也。而至今言脈者宗之，則是扁鵲特以為名，而後人乃真以治病，即此知其不足恃矣。《素問》有三部、九候論，所謂三部者，豈今所謂三部乎？所謂九候者，豈今所謂九候乎？脈法既已失傳，醫道亦可不講，而懸壺之客，遍滿通衢，衙推之名，被之屠酤。又以其書傳自黃帝，其職列于《周官》，從古相承，莫之敢廢。父母之于子女，子孫之于祖父，苟醫藥之不具，即慈孝之有虧，而人之不獲終其年命者多矣。醫師、卜師，並列《周官》，卜亦聖人之所重，而唐李華有廢龜之論。卜可廢，醫亦何不可廢之有？余曾有《廢醫論》，刻入《俞樓雜纂》，雖駭俗听，不顧也。北地嚴寒，冬日則水澤腹堅，舟楫不通，雖通洋諸口，不能不停橈以待，謂之封河。若南中，則向無是也。乃光緒丁丑臘月大雪之後，氣候凜洌，河中冰厚尺許，來橈去楫，為之停滯者旬有余日。甦城有某姓子，聘胥門外某氏女為妻，期于是月初八日迎娶。乃至是而冰雪交阻，將由陸路，則雪深沒脛，輿不能行；將由水路，則冰堅如石，舟不能進。兩家父母令新郎新婦望空交拜，以應吉時，越七日而黃姑織女乃得相見。是亦婚禮之中，亡于禮者之禮也。
鄞有卜者，設肆于市。一日，有男子在肆中大罵，勢將用武，眾人環集問故。其人曰︰“夏間因人口不安，就彼問卜。彼問灶何向，我對曰︰‘南向。’彼曰︰‘宜改西南。’我謹如其言。乃至秋而仍多疾病，又來問卜，彼仍問灶何向，我曰︰‘西南。’彼曰︰‘宜改正西。’我亦如其言。今入冬後，病者未愈，加以貿易折耗，無聊之至，姑再卜之。彼問如前，及我告之，則曰︰‘宜改南向。’是仍復其初矣。自夏徂冬，我奉彼為蓍龜，乃顛倒如此乎！”眾大笑，為解勸之而去。余因憶親串中有從相宅者之說，一歲之中，三易其灶而復其初，與此相類。然彼則三人三說，此則一人而前後異說，尤可笑也。江湖術士之說，固無足據矣。甦有某翁，于庚申之亂，失其子，旋于亂中收得他人子。及亂定復歸，屋廬幸而無恙，乃即以他人子為子，而為之娶婦焉。俄而此子死，將為之斂，忽欠伸而起，遍拜其父母曰︰“別父母久矣，幸無恙乎？”又指其所娶之婦而問曰︰“此伊誰也？”怪而察其聲，則即其所失之子也。問曰︰“汝故吾子歟？今從何來？”其子曰︰“吾自與父母相失，轉徙至某所某所，今甫趁某人之船而歸耳。”言未已，其所謂某人者自外叩門而入，曰︰“我載爾子歸，將至家而暴病死，今其尸尚在舟也。”父母趨而視之，則果其子之尸，始悟其子死，而借他人子之尸以生也。因即以所具之棺僉 之，共相慶幸，謂假子死而真子生矣。乃其所娶之婦，則以其夫聲音舉止與昔頓殊，恥與同室。舅姑無如何，請其父母來再三勸導，始為夫婦如初。
光緒丙子夏秋之交，浙中大雨，臨安一縣凡出蛟二十七尾，其北鄉有二山忽合而為一。徐花農孝廉書來述之，言其邑人來赴鄉試者所言，當不妄也。余按《明史•五行志》，秦州有二山相距甚遠，民居其間者數百萬家。一日地震，兩山合，居民並入其中。然則此事亦前史所有，不足為異矣。
紹興某翁，生一子而妻死；乃續娶焉，又生一子。兩子並長成，皆有室矣，而翁死。遺產千金，族人為均分之，俾兄弟同居而異爨。乃其弟慵惰，耗其所分之產，遂與母謀，將逐兄而據其所有。于是母子、兄弟、娣姒間，終日勃溪矣。兄不堪其逼，一夕謂其妻曰︰“某所某所有錢若干，爾可撫遺孤度日，我已市有生鴉片煙，拚一死以解冤矣。”婦奪其煙，曰︰“君死，我何賴焉？不如我死為愈耳。”夫初以為勸解之詞，亦不留意。未幾，聞婦在房中聲息有異，入視之，則已宛轉床蓐間，灌救無及，竟死。婦故妊身數月矣，死後腹中大動，逾時乃止，見者惻然。
杭有鄭姓者，年四十余。妻始有孕，甚愛護之。佣一媼于家，凡爨汲浣濯之事，皆使代之，命其妻安坐勿勞頓。一日，曝衣于庭，而雨驟至，佣媼適他出，乃自起收之。還入室，聞呱呱聲，以為鄰兒也，察之則出己腹中，大驚而臥。夫歸語之，延乳醫治之，亦無效。時妊甫七月，兒啼腹中，月余乃止。及期而產，竟無他異。
紹興張某，自幼聘陳氏女為婦。旋以父母雙亡，又遭回祿之虐，無以為生，遂入天台削發為僧。而陳氏待婿不來，訪知其遁跡空門，乃別嫁其女于沈氏。成婚之日，沈已大病，勉強成禮，未久即卒，女實猶處子也。其姑憐之，將為擇婿。時張某在天台三年矣，有舊友入山遇之，勸其還俗，遂從之歸。訪所聘妻，已別嫁矣。其友為平章，娶沈氏之妻，而實即其元聘妻也。故劍復得，殊非偶然。但多此周折，不知造物者果玉成之歟，抑播弄之歟？
某孝廉，家貧落魄，無以為生，貸于親友，皆莫之應。有一博徒，獨善遇之，時有饋遺，以資薪米。及公車北上，又為治裝，且贍其家。未幾，孝廉捷南宮，授縣令，感念舊恩，使人招之。謝不往，曰︰“吾儕呼盧喝雉，席地帷天，放浪久矣。一入朱門，則束縛欲死，非所以愛我也。使我居君之所，仍日日外出，從牧豬奴游，不于君官聲有損乎？又非所以愛君也。”孝廉乃使人贈之千金，亦不受，曰︰“君雖日贈我千金，亦不過供我博場之一擲而已，徒傷君惠，而無救我貧，不如其已也。”此博徒見識甚高，使淮陰侯能見及此，則無鳥盡弓藏之嘆矣。誰謂市井中無英雄哉！
寧波孫氏，有屋一區，忽于戊寅之春不時火起，雖旋起旋滅，而梁柱窗欞均有焦灼痕。孫氏之子亦猝然顛狂，時發時愈。愈時問之，雲見有紅袍紗帽者五，自雲兄弟五人，皆明季翰林，欲孫氏為之立祠。又不時有字紙從梁上飛下，間有詩句。一日得七言詩一首，用四豪韻，而有跳字，群以為出韻，或以為誤筆。少頃梁間飛下一紙雲︰“《集韻》︰跳與逃通。”又問古人用過否？次日臨睡，問者于床頭得一紙曰︰“元微之詩‘主帥驚跳棄旄鉞’。”眾皆驚服。余按《漢書•高帝紀》︰“漢王跳。”如淳曰︰“音逃。”此鬼不讀古書，但以元微之詩句為證，信乎明季翰林也。
紅蘭，甦妓也，與某生訂嫁娶，而生無力脫其籍，紅蘭郁結成疾。有費媼者，佣于妓家者也，謂曰︰“娘子傾城姿，何患無藏嬌金屋，乃戀戀一窮措大乎？”蘭曰︰“秦樓楚館中所往來者，率皆紈褲兒、大腹賈，誰似某郎之甘苦相憐者。彼也力綿，我也命薄，茫茫孽海，不知伊于何底矣。”媼曰︰“果爾，吾當為娘子玉成之。”一夕，乘假母他出，負紅蘭至某生所。生懼，不敢受。媼出紅蘭身契付生，曰︰“吾已為盜得此紙，彼無如何矣。”媼歸，乃跡假母所在，而告以紅蘭逃。尋覓數日，始同至生處見之。假母促蘭歸，蘭誓死不從。嫗曰︰“此女心變矣，速歸取身契，訟于官，必得直，我請為證。”假母歸覓契，則無矣，不得訟。媼乃為調停，使生酬假母百金，而紅蘭竟歸生矣。此媼者，其亦古之許俊、昆侖奴歟？
甦人某甲，無賴惡少年也。屢與人斗毆，為人痛打而不悛改，人皆呼之曰“石臼”，以其耐打也。一日，飲于酒家，飲畢徑出。酒保索錢，甲曰︰“乃翁適乏杖頭資，俟諸異日可也。”肆中人惡其無狀，群出詬罵，ㄏ而毆之，如舂如揄，血流漂杵。視之幾無生理，乃縱之去。越數日復至，則傷痕已愈，咆哮如故。群嘆曰︰“真石臼也。”予以千錢而去。
阿保者，小家女也。父母早卒，育于比鄰金氏媼。及長，頗有姿，媼欲倚之為錢樹子。阿保泣曰︰“豢養之恩，沒齒不忘，雖蠰我為妾為婢，我不敢怨。若令墮入煙花，則刀鋸鼎鑊，不能奪我志也。”媼無如何，蠰于某姓為妾。而大婦妒甚，日加鞭笞，體無完膚，阿保惟飲泣而已。一日，婦乘夫外出，送之歸金媼，而以逃亡告其夫。阿保俟夫歸，作書自陳，杳無復書，亦未知其得達否。金媼乃偽為其夫書，命其他適。阿保得之，即日仰藥死。烏呼！此女節烈之行如此，而淹沒無聞，談者並姓氏里居而失之，是可慨矣。
山東藩司管庫之吏某甲，生女甚美，自幼許嫁其從母之弟。未嫁而婿死，問名者踵相接，而女誓不他適。父母勸諭之，不從，遂為別築一靜室居之，長齋事佛者數年，心如古井矣。俄其父盜用官錢事發，系囹圄，當死，計無所出。有富家子謂之曰︰“吾喪耦未娶，爾能以女妻我者，我必為代償官錢。”父母商之女，女執不可。母泣曰︰“爾父無生理矣。父死，我亦必死，爾守未嫁之夫，而不顧父母之死乎？今舍此無他法，而爾執不可，我先死爾前矣！”女飲泣數日，從之。既嫁，事果得解。而女以違其初願，居恆郁郁，不數年，竟死。自來表揚節婦者，必題以節孝二字。蓋女子奉父母之命，以身事人，不負其夫，即是不負其父母，故節即孝也。乃如此女，則節孝不能兩全，是亦居人倫之變矣。然女子為未婚夫守義，歷來議論，頗有異同。此女改歸他族，于禮本無不可，使其執志不從，父死而母隨之，此恨豈有極歟？勉從親命以全孝，而又郁郁以死，則仍所以徇其節。君子于此女無譏焉。
津門流妓，多出楊柳青、獨流諸處，其地淫風流行，過于溱洧矣。乃有劉氏婦者，亦楊柳青人，其姑佣于某氏。某氏子知其子婦之美，乃以重金 其姑，使招子婦來供縫紉之役。其子婦初意不願，姑強之乃往。始至無所事，針黹稀少，而飲饌豐腆，亦頗相安。數日後，某氏子于薄暮入其室，挑以言，婦不從；直前犯之，婦奪門而出，奔回其家。某氏子乃使其姑勸諭之，姑告其子，子亦以為可。母子二人朝夕聒焉，婦投水死。嗟呼！碧玉小家之女，又居采蘭贈芍之鄉，而堅白自持如此，人之貞淫固出于天賦歟？
甦州閶門外高版橋，一富翁晚年得子，甫三歲，忽患驚風之疾，一厥不醒。翁痛甚，舉家惶駭，四出求醫。有道人踵門求見，自言能醫。問所須，令于靜室中為壇，取白米一斗，金銀各十兩，為鎮壇之用。道人入室，誦咒良久，令抱兒出。道人以手撫摩數四，又以中指重按兒鼻，兒忽作一嚏。道人曰︰“生矣，生矣！”翁大喜，留之飯，不肯，匆匆別去。視鎮壇金銀，封裹依然，而已易以瓦礫矣。正共驚疑，小兒倏復驚厥，竟于是日死。
甦人某甲，清狂不慧。母死未逾月，即欲納妾，遍求佳麗。其親串某乙知之，出一西洋法所照女子像視之曰︰“君視此美否？”甲曰︰“美甚。”乙曰︰“此某氏女，可圖也。然須重聘耳。”甲即托乙平章，往返數四，乃報甲曰︰“事成矣。”議定聘銀五百兩，先付二百為女治奩具。甲如數付之。數日無耗，使人問之，則乙已遠出矣。留書別甲曰︰“君甫遭大故，即納小星，非特人言可畏，抑亦國法不容。此事宜徐之。天下多美婦人，俟君服闋，再為留意。僕適有遠行，前銀暫借一用。”甲得書，惘惘累日。或慰之曰︰“費此二百金，省卻幾許事，亦值得也。”又有人于學使者按試時，詭言是使者葭莩戚，可為買通關節。一生惑其說，乃與議定，用銀二百兩，先付四之一。及試畢無效，再訪其人，杳無蹤跡。忽得其一書雲︰“學使者乃朝廷大臣，豈可干以私？士子讀書，當知義命，萬無夤緣幸進之理。承惠銀兩，暫充杖頭資。願此後努力下帷，以求上進，勿圖僥幸，致犯刑章。”斯言也，可為藥石之言矣。以五十金買得之，亦不得謂之不值也。
某甲，銅匠也，居甦州閶門外，孑然一身，而頗有積蓄。然性儉嗇，衣履不完，所居破屋兩間，中惟草薦敗絮而已。一夕，獨坐未寢，時風雨交作。忽聞門外有泣聲，啟視，一少年女子也，頗姣 麗。問所自，此女操江北口音，自言︰“父母俱亡，為族人誑誘至此，將蠰我于倡家。恐陷入火坑，故冒雨而逃，然我無歸矣。”言已又泣，且出金簪一枝付甲，求為之計。甲既艷其色，又利其財，乃招之入室，曰︰“室止一榻，奈何？”女 然曰︰“既至此，固惟君所為矣。”甲喜，擁之而臥。及天明，女起為執爨，若甚相安者。俄有江北人數輩排闥而入，見女曰︰“在此矣！”乃並執甲曰︰“汝誘藏良家女子，當縛送官。”女俯首不一言，甲亦無從置辯。眾人遍搜室中，得金簪並金約指十六枚，洋錢數十，問女曰︰“簪與此等皆汝所攜來乎？”女點首，乃盡攫之，挾女出。復欲拉甲去，一人故相解勸，乃舍之，哄然而散。
山東人朱翁，商于姑甦，性好施與，有以緩急告，輒假貸之，不責其償。及病且死，其子問父︰“外人所假貸者，亦有契券乎？”翁曰︰“此可勿問也。吾枕函中有一小匣，吾死，汝取視之，一生吃著不盡矣。”俄而翁死，子發匣視之，中無他物，惟《朱子家訓》一篇。此翁大有晏子鑿楹之意，其所見高出士大夫上矣。
有于薄暮見一中年婦人哭于路，問之，曰︰“吾某處人，附航船至此，投一親戚，而其家已遷至別處。我欲歸家，則夜航開矣，進退無所，是以悲耳。”其人為惻然，乃招之至家，飯以脫粟，而止宿焉。天明，不辭而去，則失去衣服什物無算，乃悟是此婦所為︰是婦女能為賊也。有一家，每日必有所失，雖所值無多，然日日如此。而室中實無外人往來，惟鄰舍一幼子，日或數至，嬉戲良久乃去。年未十齡，固不疑也。一日，此子將去，逾閾而僕，急為掖之起，則懷中墮出零物數事，皆其家物也，乃悟是此子所為︰是童子能為賊也。金陵有某氏子，應童子試有年，考鳳池書院，居然高等。乃其素性佻達，母又溺愛，不加防範。與鄰女有私，丁娘十索，苦無以應。適其同居朱姓一老寡婦，頗饒于貲，某氏子乃乘夜入其室，竊得洋錢數十，黃金三十兩，珠十余顆。質明，朱告于官，官往勘驗，曰︰“此非外賊也。”大搜其家，于某氏子書室得金珠焉，洋錢則無矣，乃縶之去︰是士子能為賊也。甦城道前街有一客寓，多樓屋，每一間以版隔之，分為前後二間，客各居其一。有前樓之客，扃戶外去，及歸，啟鑰而入，則後樓之客正在其室， 去篋探囊發匱矣。蓋版不甚高，累卓倚而登，即可逾而過焉。然後樓之客寓此已經月，平日冠五品之冠，乘肩輿而出，一僕應門，一僕從之，居然一官也︰是官亦能為賊也。嗟乎！外戶不閉之風，固難望于中古以下矣。金陵楊立庵，醫生也。一夜已二更矣，有人打門甚急，問之，曰︰“求醫者。”乃使佣媼啟入之，則一盜也。涂面而持刀，徑入楊室。楊見之，惶遽失措，顧曰︰“爾何必涂面來。”其意謂我無所有，爾來此無謂耳。盜聞斯言，誤謂楊識其面，不敢行劫而去。又滁州一張姓者，亦醫生也。一夜，有盜入室，亦涂面而執刀。張固識其人，謂之曰︰“爾何必涂面來。”盜知主人識己，懼其明日告官，竟殺張而去。同一涂面之盜，同一何必涂面之言，而一以獲免，一以見殺，天下事其可以一律論哉？
徽之績溪縣有殷翁，與柳翁者相善也。柳翁且死，托其子于殷翁。及其子長，則流蕩不肖，日以飲博為事。殷翁述乃父之遺言，苦口勸戒，至于流涕痛哭而罷，如是者非一次矣，而其子終不悛。殷翁知其不可教也，乃使其客日從之博，博大負則又教之賣田，而殷翁出己金托他人之名以賤值買之。其田之所入，則別置一處，不侵蝕其絲粟。凡柳子此後蠰田、蠰地、蠰金玉器皿、蠰字畫玩好，殷翁悉以其田所入之錢，一一購買之。未數歲，良田美產，悉歸殷翁。而除購買柳氏物外，又無他用，所積益饒，柳子固不知也。久之，並其所住之屋亦歸于殷，柳遂無立錐地。其初寄宿親串家，大受殘杯冷炙之辱。又轉徙至僧廬道觀，亦不見容納。遂行乞于市，夜則席地帷天，與群丐為伍。殷翁乃招之至家，燻沐之，飲食之，謂曰︰“若亦憶我向者之言乎？”柳子痛哭自責。殷翁曰︰“所失之物，不可復返矣。姑努力讀書，或可望晚成耳。”柳子嗣是果發憤下帷，期年之後，得隸諸生籍。殷翁乃以所買田宅，一一歸之，曰︰“曩見足下迷而不悟，不可以口舌爭，非山窮水盡，不知變計，故不得已出此背水之計，置之死地而生之。曩與子共飲博之某甲某乙，皆吾所遣；曩買子田宅之某甲某乙，即老夫托名也。今此計果成，郎君前程未可限量。老夫年邁，不久就木，死見尊翁，亦無愧九泉矣。”柳子感極，厥角稽首，不知所雲。里黨聞之，咸嘆殷翁高義而又有遠見，非尋恆所及也。余按元人雜劇中有一事與此相類，疑即古事而誤傳為今事，然言者鑿鑿，以為不誣，姑為記之。卑官小說家，固不必拘拘于事之真偽，但取其足以風世而已矣。
有客自寧波來，言其地有焚死女嬰一事。于空地積薪，置女嬰其上，舉火而焚之。始則呱呱啼，繼則 動，久之皮骨俱焦，不復成人形矣。乃糸遂以石而投之江，觀者數百人，咸為嘆息。問其故，則此家已生二女，皆溺死之。至是復生女，故不斃之水，而斃之火，冀其魂魄知懼，不敢復來也。嗟乎！溺女已為敝俗，乃更以一炬了之。赤子何辜，慘罹王莽焚如之刑，為民牧者如何不為之厲禁也！
金少伯樞部之祖母某太夫人，享高壽，幾及百齡而終。其末年神識日衰，見其子婦孫婦，輒呼大姊二姊，以為是親串也。每至家祭之日，子婦具饌，則以既食辭。初謂是老耄謬誤耳，已而每祭皆然，怪之。因問所食何物，則皆祭品也。始悟其形神已離，家祭之日，已與祖先一同受享矣。又緣此知“吉蠲為館”，實有來享之者。聖人知鬼神之情狀，而制祭祀之禮，《詩》所謂“ 芬孝祀，神嗜飲食”者，初非虛語也。
秦娘者，維揚勾欄中人。其父固老諸生也，談者失其姓。生而國色，幼失怙恃，依其舅以居。而其舅負官逋，不得已，議蠰其甥女，為媒者所誑，遂入青樓。女守貞不辱，假母好言勸之，不從，恫⺼曷之，撻楚之，惟以死自誓。假母計窮，議轉蠰之他所，而以其貌美，未忍也。或為假母謀曰；“凡為女子，孰無情欲？宜廣覓少年美男子，勿責以纏頭之費。苟有當女意者，任留一二宿，此後事易為計矣。”假母從之，凡所交好者，皆托其物色。于是裘馬少年，日有至者。女見之輒哭泣，稍近之則怒詈。假母不能忍，日以鞭樸從事，女決意求一死。夜夢老翁曰︰“吾，爾父也。汝慎無死，吾已為汝覓佳婿，明日當可諧秦晉之好矣。”吳下有蔣生者，以應京兆試，道出蕪城，初無意尋芳也。蔣有友，平時亦嘗受假母之托，以蔣貌美，導之往。蔣始不可，友固慫{臾心}之。及至，女向壁哭如故。蔣調之曰︰“聞卿名秦娘，小生則小字晉郎，秦晉自宜為姻好，何拒我之深也？”女聞言，憶夢中父語，秋波斜睇，見蔣風度不凡，不覺哭聲頓止。假母喜曰︰“大好，大好！今日仙女思凡矣。老身且去料理酒食。”女與蔣同坐房中，雖無一言，亦無慍意。須臾酒食至，假母招女同坐，女亦盈盈而至，然淚痕固涔涔也。蔣見旁無他人，乃問之曰︰“觀卿情狀，必有隱懷。僕雖交淺，何礙言深。”女細述己志，且告以夢，又哽咽而言曰︰“郎君若能為百年之計，夢中父命，敢不敬從。若以為風塵中人，苟遣一時意興，則雖死不從也。”蔣嘆曰︰“有志女子哉！小生固未娶，然貧無金屋，奈何？”女曰︰“苟許相從，荊布無恨。但求先矢天日，然後再陪杯勺。”蔣許之，共誓于神。是夜遂同宴好。假母喜女意轉，堅留小住，乃流連三日。女謂蔣曰︰“郎君別後，假母必不容獨居，宜早為計。君家有何人？所居何處？可詳告妾。”蔣曰︰“家中無人，惟一寡姊相依，所居則姑甦某巷也。”女喜曰︰“妾得計矣。君宜為一書與令姊，詳述妾事，妾自有策脫此火坑。”蔣悉如其言。及蔣去三日，假母果別招一客至，女強笑承迎，醉之以酒。乃服客之衣帽 蔑履，詐為客狀，啟戶逕出，大罵曰︰“何物婢子，如此倔強，令人憤氣填膺！”假母疑女又有變，得罪于客，追出謝之，則揚長竟去矣。入房審視，客固醉臥未醒，而女兔脫，乃始追。女甫出門，而暴風驟起，燈燭皆滅。蓋女之出也，默禱于父，有陰相之者也。追者皆悚然而返。女獨行昏黑中，若有導之出者，遂附船至甦州，竟至蔣家，投書于姊。姊審書不謬，留之，而女已有身。及期，產一男。姊始猶狐疑，視所生男酷似其弟，乃大喜焉。蔣自別女入京，應京兆試，不售。或薦之就四川學政幕，甫至而學使者卒，蔣留蜀不得歸。俄值川楚教匪之亂，益困頓。適大帥欲延一書記之友，蔣遂入其幕府，賓主甚相得。始惟司筆札之事，居久之，灰盤密謀，罔不參預，以軍功保舉訓導。是時道路梗塞，魚雁罕遇，而蔣亦從事戎旃，置家事不問，遂與家人久絕音問。及川楚平，敘功以知縣銓選，始乞假而歸。自辭家北行至此，將二十年矣。遙望故山，頗有近鄉情怯之意。乃至所居坊巷，則門庭如故，且紅燈雙掛，彩幕高張，鼓吹喧闐，溢于戶外，不知其有何事。入門則坐上客滿，多不相識。有少年，就問客從何來。蔣詫曰︰“吾故蔣某，此吾家也。”少年大駭而入。無何，有中年婦人出，則其姊也，驚且喜曰︰“吾弟歸歟？”引少年就蔣曰︰“此吾弟之子也。”蓋其子年已弱冠，是日適為畢姻耳。坐客皆大驚嘆，以為巧遇。姊曰︰“正有一事為難。弟婦已將作阿婆，而猶垂發作女兒裝束，使之改妝，不可。今吾弟幸而歸來，事當如何？”一客曰︰“何不趁此吉日，使父母、子婦同日完姻，亦佳話也。”滿堂轟然曰︰“然。”于是青廬之內，花燭高燒，翁姑拜前，兒婦拜後。觀者皆嘖嘖，謂為未有之盛事，好事者為作《秦晉配傳奇》。
甦州鄉間有某甲者，饒于貲而無子，年四十而鰥，乃謀買妾。偶入閶門，遇一媼，似曾相識，邀至其家。略敘寒暄，便問︰“君今喪偶，當續弦乎，抑買妾也？”甲曰︰“亦思買妾耳。”媼力以蹇修自任。言次，有女子奉茶出，媼曰︰“此弱息也，君視可抱衾 否？”甲睨之，女頗娟秀，乃問聘金幾許，媒妁伊誰，媼曰︰“老身無夫無子，久思托足空門，正苦此女為累。若得所歸，便大慰矣，何敢多求。止望洋錢一百，為老身瓶缽之資。君如許可，則覿面一言，人財兩易，媒妁奚為？”甲大喜，囊中適有此數，即以付嫗，攜女逕出，同舟而歸。甫出城，有數人飛棹而至，中有老翁，哭而呼女，女亦哭而呼父，兩舷切近，一擁登舟，翁抱女去。眾人匈匈，勢將用武。甲無婚書，無以自明。問女，則女無一言。知為媼所紿，但呼咄咄，而眾已一哄而散矣。甦諺所謂“放白鴿”者也。
