徐干《中論》曰︰“名之系于實也，猶物之系于時也。生物者，春也；吐華者，夏也；布葉者，秋也；收成者，冬也。若強為之，則傷其性矣。”
春、夏、秋、冬之序，皆以斗柄所指定之︰指東曰春，指南曰夏，指西曰秋，指北曰冬。今歷日某月建某者，即斗柄之所指也。斗居中央，而運四時，故為君象也。
夏日長，冬日短者，日，夏行天中，出于正東，入于正西，經天中而過，度數多也；冬行南隅，出于東南隅，入于西南隅，度數少也。日之不行東北西北者，天體欹而不足西北也。
漢高帝時，謁者趙堯舉春，李舜舉夏，兒湯舉秋，貢禹舉冬。四臣之名，亦異矣，豈故為之耶？抑偶合也？而貢禹在高帝時，又非彈冠之貢禹也。
閩距京師七千余里，閩以正月桃花開，而京師以三月桃花開，氣候相去，差兩月有余。然則自閩而更南，自燕而更北，氣候差殊，復何紀極？故大漠有不毛之地，而日南有八蠶之繭，非虛語也。歷家所載。二月桃始花，蓋約其中言之耳。
賈佩蘭雲︰“在宮中時，以正月上辰出池邊盥濯，食蓬餌以去妖邪。”則不但上巳有戲，上辰亦有戲矣。
正月一日謂之“三朝”。師古《漢書注》雲︰“歲之朝，月之朝，日之朝，故謂之三朝。”朝之義，猶旦也。又謂之“四始”。正義，《史記注》雲︰“謂歲之始，時之始，日之始，月之始也。
元旦，古人有畫雞，懸葦，酌椒柏，服桃湯，食膠餳，折松枝之儀，今俱不傳矣。惟有換桃符及神荼、郁壘爾。閩中俗不除糞土，至初五日，輦至野地，取石而返，雲“得寶”，則古人喚“如願”之意也。
以一月為正月，蓋自唐虞已然。舜以正月上日受終于文祖是已。唐虞月建不可考，而歲首必曰正月，足以證昔人改年不改月之謬。《詩•豳風》以十一月為“一之日”，十二月為“二之日”，正月為“三之日”，則知周之建子也。《小雅》所謂“正月繁霜者，則以四月純陽之月名之，非歲首之正月矣”。正者，取義以正朔也。至秦始皇諱政，改為平聲，至今沿之，可笑甚矣！
歲後八日，一雞，二豬，三羊，四狗，五牛，六馬，七人，八谷。此雖出東方朔《佔書》，然亦俗說，晉以前不甚言也。案晉議郎董勛答問禮，謂之“俗言”。魏主置百寮，問人日之義，惟魏收知之，以邢子才之博，不能知也。然收但知引董勛言，而不知引方朔《佔書》，則固未為真知耳。
天下上元燈燭之盛，無逾閩中者。閩方言，以燈為丁，每添設一燈，則俗謂之“添丁”。自十一夜已有燃燈者，至十三則家家燈火，照耀如同白日。富貴之家，曲房燕寢，無不張設，殆以千計，重門洞開，縱人游玩。市上則每家門首，懸燈二架，十家則一彩棚。其燈，上自彩珠，下至紙畫，魚龍果樹，無所不有。游人士女，車馬喧闐，竟夜乃散。直至二十外，薄暮，市上兒童即連臂喧呼，謂“求饒燈”，大約至二十二夜始息。蓋天下有五夜，而閩有十夜也。大家婦女，肩輿出行，從數橋上經過，謂之“轉三橋”。貧者步行而已。余總角時，所見猶極華麗。至萬歷乙酉春，不戒于火，延燒千余家，于是有司禁之，彩棚、鰲山，漸漸減少，而它尚如故也。火災自有天數，而士女游觀，亦足佔升平之象，亦何必禁哉！
蔡君謨守福州，上元日，命民間一家點燈七盞。陳烈作大燈丈余，書其上雲︰“富家一盞燈，太倉一粒粟。貧家一盞燈，父子相對哭。風流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲！”然吾郡至今每家點燈，何嘗以為苦也？烈，莆田人。莆中上元，其燈火陳設，盛于福州數倍，何曾見父子流離耶？大抵習俗所尚，不必強之。如競渡、游春之類，小民多有衣食于是者。損富家之貲鏹以供貧民之食胡口，非徒無益有害者比也。
齊、魯人多以正月十六日游寺觀，謂之“走百病”。閩中以正月二十九日為窈九，謂是日天氣常窈晦然也，家家以糖棗之屬，作糜 之。《四時寶鑒》︰雲“高陽氏子好衣敝食糜，正月晦日死，世作糜，棄破衣于巷口，除貧鬼”。又池陽風俗以正月二十九為窮九，掃除屋室塵穢，投之水中，謂之“送窮”。唐人亦以正月晦日送窮。韓退之有送窮文。姚合詩︰“萬戶千門看，何人不送窮？”余謂俗說不足信。窈也，窮也，皆晦盡之義也。諸月不言，而獨言正月者，舉其端也。
凡月晦謂之提月，見《公羊傳》何休注。提月，邊也。魯人之方言也。
《景龍文館記》雲︰“景龍四年正月二十八日晦。”夫二十八日，亦可為晦耶？
北人二月二日，皆以灰圍室，雲闢蟲蟻；又以灰圍倉，雲闢鼠也。閩人以雷始發聲，掃蟲蟻。
二十四番花信風者，自小寒至谷雨，凡四月，八氣二十四候，每候五日，以一花之風信應之︰小寒，一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬；立春，一候迎春，二候櫻桃，三候望春；雨水，一候菜花，二候杏花，三候李花；驚蟄，一候桃花，二候棠棣，三候薔薇；春分，一候海棠，二候梨花，三候木蘭；清明，一候桐花，二候麥花，三候柳花；谷雨，一候牡丹，二候酴 ，三候棟花。過此則立夏矣。然亦舉其大意耳，其先後之序，固亦不能盡定也。
唐德宗以前，世上巳、九日皆大宴集，而寒食多與上巳同時，欲以二月名節，自我作古。李泌請廢正月晦，以二月朔為中和節。可見唐以前，正月晦寒食，皆作節也。夫晦為窮日，寒食禁煙，以之宴會，皆非禮之正。而二月十五，自有花朝節，足敵中秋，何鄴侯不引此，而另作節名？宜其行之不久也。按道經，以二月一日為天正節，八日為芳春節，蜀中以二月二日為踏青節，則安得謂二月無節也？
秦俗以二月二日，攜鼓樂郊外，朝往暮回，謂之“迎富”。相傳人有生子而乞于鄰者，鄰家大富，因以二月二日取歸，遂為此戲。此訛說也。大凡月盡為窮，月新為富，每月皆然，而聊以歲首舉行之故，正月晦送窮，而二月二日迎富也。即如寒食禁火，托之介子推，五日競渡，托之屈原，皆俗說耳。《福州志》。載閩中以五月四日作節，謂閩王審知以五月五日死，故避之。考《五代史年譜》，審知則以十二月死，非五月也。志乘猶不可信，而況其他乎。
唐、宋以前，皆以社日停針線，而不知其所從起。余按呂公忌雲︰“社日男女輟業一日，否則令人不聰。”始知俗傳社日飲酒治耳聾者，為此，而停針線者，亦以此也。
《養生論》曰︰“二月行路，勿飲陰地流泉，令人發瘧。”此不可不知也。
仲春之月，雷始發聲，夫婦有不戒其容止者，生子不備。大凡雷電晦冥，日月薄蝕而交合者，生子多缺，蓋邪 之氣所感也。然《周禮》又以仲春令會男女，聖人豈不知愚民之易犯。而故驅之耶？可為一笑。
唐時清明有拔河之戲，其法以大麻ㄌ，兩頭各系十余小索，數人執之，對挽，以強弱為勝負。時中宗幸梨園，命侍臣為之，七宰相、二駙馬為東朋，三相、五將為西朋。僕射韋巨源、少師唐休 ，年老無力，隨ㄌ踣地，久不能起，上以為笑。夫此戲乃市井兒童之樂，壯夫為之，已自不雅，而況以將相貴戚之臣，使之角力僕地，毀冠裂裳，不亦甚乎？《秦京雜記》載寒食內僕司車與諸軍容，使為繩橛之戲，今亦不行。今清明、寒食時，惟有秋千一事，較之諸戲為雅，然亦盛行于北方，南人不甚舉也。
先王之制，鑽燧改火，雖雲節宣天地之氣，然亦迂矣。寒食禁火，以為起自介子推者，固俗說之誤，而以為龍星見東方，心為大火，懼火之盛而禁之，則尤迂之迂也。今之俗不知禁火，亦不知改火，而四時之氣，何嘗不宣？豈可必謂古之是而今之非乎？
《周禮》司ピ氏，仲春以木鐸徇火禁于國中，注雲︰“為季春將出火。”此亦今人謹慎火燭之意，非禁煙也。禁煙不知起何時，至唐、宋已然。改火之不行，似已久矣。詩人吟詠之詞，未足據也。楊用修謂不改火，出于胡元鹵莽之政，此真可笑。使今日必行之，則閩、廣之地，安得榆、杏，而齊、魯之地，安得檀？使民走數千里而求火種，亦不情之甚矣！
北人重墓祭。余在山東，每遇寒食，郊外哭聲相望，至不忍聞。當時使有善歌者，歌白樂天寒食行，作變征之聲，坐客未有不墮淚者。南人借祭墓為踏青游戲之具，紙錢未灰， 履相錯，日暮，墳間主客無不頹然醉倒。夫墓祭已非古，而況以 蒿淒愴之地，為謔浪酩酊之資乎？
琴操謂介子推以五月五日死，文公哀之，令民不得舉火，今人以冬至一百五日為寒食，其說已互異矣。《鄴中記》載︰並州為介子推斷火，冷食三日；《漢書•周舉傳》謂太原以介子推焚骸，每冬中輒一月寒食，至魏武帝令，又謂太原、上黨，冬至後百有五日，皆絕火，訛以傳訛，日甚一日。至唐時，遂有“普天皆滅焰，匝地盡藏煙”之語，則無論朝野貴賤皆絕火食。故曰︰“日暮漢宮傳蠟燭。”謂至是始舉火也。然此猶之可也，至于民間犯禁，以雞羽插入灰中，焦者輒論死，是何等刑法耶？國朝之不禁火，其見卓矣。
三月三日為上巳。此是魏、晉以後相沿，漢猶用巳，不以三日也，事見《宋書》。周公謹《癸辛雜志》謂上巳當作上巳，謂古人用日例以十干，恐上旬無巳日。不知《西京雜記》，正月以上辰，三月以上巳，其文甚明，非誤也。但巳字原訓作止，謂陽氣之止此也；則巳恐即是已字，但不可以支為干耳。
《田家五行》曰︰“三月無三卯，田家米不飽。”
《月令》︰“四月靡草死。”靡草，薺、{⺪尼}、葶、藶之屬，非一草也。薺、{⺪尼}似人參，冬水而生，夏上而死。麥秋至，麥至是熟。凡物之熟者，皆謂之秋耳。今俗指麥間小蟲為麥秋，可笑也。亦猶北人指七月間小蜻蜓為處暑耳。
四月十五日，天下僧尼就禪剎搭掛謂之“結夏”，又謂之“結制”，蓋方長養之辰，出外恐傷草木蟲蟻，故九十日安居。釋苑宗規雲︰“祝融在候，炎帝司方，當法王禁足之辰。”是釋子護生之日，至七月十五日，始盡散去，謂之“解夏”，又謂之“解制”。《西域記》作十六日為是。余見近作詩者以入定、搭掛概謂之結夏，非其義矣。
結夏以十六日為始者，印度之法也。中國以月晦為一月，天竺以月滿為一月，則中國之十六日，乃印度之朔日也。考《西域記》又有白月、黑月，及額沙茶室羅伐拿婆達羅缽ヌ等月，說者謂二十八宿之名，未知是否。
古人歲時之事，行于今者，獨端午為多，競渡也，作粽也，系五色絲也，飲菖蒲也，懸艾也，作艾虎也，佩符也，浴蘭湯也，斗草也，采藥也，書儀方也，而又以雄黃入酒飲之，並噴屋壁、床帳，嬰兒涂其耳鼻，雲以闢蛇、蟲諸毒，蘭湯不可得，則以午時取五色草沸而浴之。至于競渡，楚、蜀為甚，吾閩亦喜為之，雲以驅疫，有司禁之不能也。
五月五日子，唐以前忌之，今不爾也。考之載籍，齊則田文，漢則王鳳、胡廣，晉則紀邁、王鎮惡，北齊則高綽，唐則崔信明、張嘉，宋則道君皇帝，金則田特秀。然而覆宗亡國者，高綽、道君二人耳。然一以不軌服天刑，一以盤荒取喪亂，即不五日生，能免乎？
田特秀，大定間進士也，所居里名半十，行第五。以五月五日生，小名五兒。年二十五，舉于鄉。鄉試、府試、省試、殿試，皆第五。年五十五。以五月五日卒。世間有如此異事。可笑！
《容齋隨筆》雲︰“唐玄宗以八月五日為千秋節。”張九齡上《大衍歷》序雲︰“謹以開元十六年八月端午獻之。”又宋 表雲︰“月惟仲秋，日在端午。”然則凡月之五日，皆可稱端午也。余謂古人午、五二字想通用；端，始也。端午，猶言初五耳。
五月十三是龍生日，栽竹多茂盛。一雲是竹醉日。
田家忌迎梅雨。諺雲︰“迎梅一寸，送梅一尺。”然南方驗，而北方不爾也。
夏至後九九氣候，諺雲︰“一九二九，扇子不離手。三九二十七，冰水甜如蜜。四九三十六，汗出如洗浴。五九四十五，難戴秋葉舞。六九五十四，乘涼入佛寺。七九六十三，床頭尋被單。八九七十二，思量蓋夾被。九九八十一，階前鳴促織。”冬至後諺雲︰“一九二九，相逢不出手。三九二十七，籬頭吹 栗。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，太陽開門戶。六九五十四，貧兒爭意氣。七九六十三，布衲擔頭擔。八九七十二，貓犬尋陰地。九九八十一，犁耙一齊出。”今京師諺又雲︰“一九、二九，相逢不出手。三九、四九，圍壚飲酒。五九、六九，訪親探友。七九、八九，沿河看柳。”按此諺起于近代，宋以前未之聞也。其以九數，不知何故，今吳興人言道里遠近，必以九對，而不言十，亦可笑也。
暑宜干也，而值六月，則土反潤溽。寒宜凍也，而值臘月，則水泉反動。陽中有陰，陰中有陽也。
伏者何也？凡四時之相禪皆相生者也，而獨夏禪于秋，以火克金，金所畏也，故謂之伏。然歲時伏臘，亦人強為之名耳，豈金氣至是而真伏耶？《史記》，秦德公二年，初伏以狗御蠱，則是西戎之俗所名，三代無之也，乃相承至今用之，何耶？然漢制至伏閉盡日，故東方朔謂伏日當蚤歸，是猶避蠱之意。今不復然，但歷家尚存其名耳。至于人家造作飲食、藥餌之類，動稱三伏，亦不知其解也。
凡物遇秋始熟，而獨麥以四月登，故稱“麥秋”。然吾閩中早稻皆以六月初熟，至嶺南則五月獲矣。南人不信北方有八月之雪，北方亦不信南方有五月之稻也。
暑視寒為不可耐，人言南中炎暑，然暑非有甚也，但多時耳。余在京師數年，每至五六月，其暑甚于南中，然一交秋，即有涼色。閩、廣從五月至八月，凡百余日，皆暑，而秋初尤烈。但至日昃，必有涼風，非如燕京六月，徹夜煩熱也。
京師住宅既逼窄無余地，市上又多糞穢，五方之人，繁囂雜處，又多蠅蚋，每至炎暑，幾不聊生，稍霖雨，即有浸灌之患，故瘧痢瘟疫，相仍不絕。攝生者，惟靜坐簡出，足以當之。
《月令》︰“七月天地始肅，禾乃登。”若以閩、廣言之，肅則太早，而登已太晚也，故吾謂聖人約其中而言之也。
立秋有禮，名曰ァ劉。《漢書注》謂之<豸婁>婁。楊子曰︰“不媵，臘也與哉？”今人尚知有臘，而媵則不知久矣。
牛女之事，始于齊諧成武丁之妄言，成于《博物志》乘槎之浪說，千載之下，婦人女子。傳為口實可也；文人墨士，乃習為常語，使上天列宿，橫被污蔑，豈不可怪之甚耶。
《長恨歌》載玄宗避暑驪山，以七月七日與貴妃憑肩誓心，願世為夫婦。《天寶遺事》又言，帝與貴妃每至七月七日夜，在華清宮游宴，宮女皆陳瓜果乞巧。皆誤也。考之史，玄宗幸華清皆以十月，其返皆以二月或四月，未有過夏者。野史之不足信，往往如此。
《歲時記事》雲︰“七夕，俗以蠟作嬰兒，浮水中，以為婦人宜子之祥，謂之‘化生’。”王建詩，“水拍銀盤弄化生”是也。今人以泥塑嬰兒，或銀範者，知為化生，而不知七夕之戲。
閩人最重中元節，家家設楮陌冥衣，具列先人號位，祭而燎之。女家則具父母冠服袍笏之類，皆紙為者，籠之以紗，謂之“紗箱”，送父母家；女死。婿亦代送。至莆中，則又清晨陳設甚嚴，子孫具冠服，出門望空揖讓，罄折導神以入，祭畢，復送之出。雖雲孝思之誠，然亦近于戲矣。是月之夜，家家具齋，餛飩、楮錢，延巫于市上，祝而散之，以施無祀鬼神，謂之“施食”。貧家不能辦，有延至八九月者。此近于淫，然亦古人仁鬼神之意，且其費亦不多也。
七月中元日，謂之“盂蘭會”。目連因母陷餓鬼獄中，故設此功德，令諸餓鬼一切得食也。人之祖考，不望其登天堂，生極樂世界，而以餓鬼期之乎？弗思甚矣！
唐喬琳以七月七日生，亦以七月七日被刑。
海潮八月獨大，何也？潮應月者也。故月望則潮盛。而八月之望，則尤盛也。然獨錢塘然耳。閩、廣、膠萊諸海，皆與常時無別也。枚乘《七發》以八月之望，觀濤乎廣陵之曲江。夫廣陵之濤，亦豈以八月獨盛哉？乘之所指，亦謂吳、越耳。其曰廣陵者，當時吳、越皆屬揚州也。
人言八月望有月華，或言夜半；或言微雨後；或言不必八月，凡秋夜之望俱月之；或言其五采鮮明，旁照數十丈，如金線者百余道；或言但紅雲圍繞之而已。余自少至壯，徹夜伺之者十數，竟不得一見也。臨川吳比部 謙為余言少時曾一見之，其景象鮮妍，千態萬媚，真人間所未見之奇，惜未能操筆賦之耳。人又言二月朔日正午有日華，而人愈不得見。余考李程日《五色賦》雲︰“德動天鑒，祥開日華。”殆謂是耶？
《月令》︰“八月鴻雁來矣。”至九月，又言“鴻雁來賓”，何也？仲秋先至者為主，季秋後至者為賓也。
雀入大水為蛤，北方人常習見之，每至季秋，千百為群，飛噪至水濱，簸蕩旋舞，數四而後入。其為蛤與否，不可得而知也。然冬月何嘗無雀？或所變者。又是一種耶？或亦有不盡變者，如鷹化鳩，雉化蜃之類耶？
九日佩茱萸登高，飲菊花酒，相傳以為費長房教桓景避災之術。余按戚夫人侍兒賈佩蘭言︰“在宮中，九月九日食蓬餌，飲菊花酒。”則漢初已有之矣，不始于桓景也。
九日作糕，自是古制。今江、浙以北尚沿之，閩人乃以是日作粽，與端午同，不知何取也。
菊有黃華；桃華于仲春，桐華于季春，皆不言有，而菊獨言有者，殞霜肅殺，萬木黃落，而菊獨有華也。菊色不一，而專言黃者，秋令屬金，金以黃為正色也。
呂公忌曰︰“九日天明時，以片糕搭兒女頭額。”更祝曰︰“願兒百事俱高。”此古人九日作糕之意，其登高亦必由此，《續齊諧》所傳，不足信也。
十月謂之陽月，先儒以為純陰之月，嫌于無陽，故曰陽月，此臆說也。天地之氣，有純陽必有純陰，豈能諱之？而使有如女國諱，其無男而改名男國，庸有益乎？大凡天地之氣，陽極生陰，陰極生陽。當純陰純陽用事之日，而陰陽之潛伏者已 萌蘗矣，故四月有亢龍之戒，而十月有陽月之稱。即天地之氣，四月多寒，而十月多暖，有桃李生華者，俗謂之小陽春，則陽月之義斷可見矣。
四月麥熟，陽中之陰也。十月桃李花，陰中之陽也。
《道經》以正月望為上元，七月望為中元，十月望為下元，遂有三元、三官大帝之稱，此俗妄之甚也。天地以金、木、水、火、土為五府，猶人之有五官也。春木，夏火，秋金，冬水，而土寄王焉。火官主于行火，俗所避忌，而土官又不可得見，故遂以春為天官，秋為地官，冬為水官，其實木、金、水三位也。四時五氣合而成歲，缺一不可，何獨祀其三而遺其二乎？至于火之功用尤鉅，古人四時鑽燧改火，而今乃擯之，不得與三官之列，亦不幸矣。
宋初中元下元。皆張燈。如上元之例。至淳化間。始罷之。
日當南至，晝漏極短，而晷影極長。日當北至，晝漏極長，而晷影極短。以其極也，故謂之至。然南至為北陸，北至為南陸者，何也？以其影之在地者言也。然極居天中，日之北至，不能逾極而北也，故書南至而不書北至也。
今人冬至多用書雲事，《左傳》︰“春王正月日南至，公既視朔，遂登觀台以望而書禮也。”按《周禮》，保章氏以五雲之物。辨吉凶、水旱、豐荒之 注二至二分觀雲氣，青為蟲，白為喪，赤為兵荒，黑為水，黃為豐，則不獨冬至也，但雲氣倏變，一歲四佔，倘吉凶互異，當何適從耶？
傳記載，冬至日當南極，晷景極長，故有履長之賀，非也。夫晷景極長，則晝漏極短。聖人惜寸陰，惟日不足，至短之日，何以賀為？蓋冬至一陽初生，日由此漸長，有剝而就復，亂而復治之機。不賀其盛，而賀其發端者，古人“月恆”、“日升”之義也。其曰履長即履端之意，非謂晷景之長也。晉、魏宮中女工，至後日長一線，故婦于舅姑，以是日獻履、襪，表女工之始也。魏崔浩女獻襪，謂“陽升于下，日永于天；長履景福，至于億年”，可謂得之矣。
今代長至之節，惟朝廷重之，萬國百官，奉表稱賀，而民間殊不爾也。
漢時宮中女工，每冬至後一日，多一線，計至夏至，當多一百八十線。以此推之，合一晝夜，當繡九百線，亦可謂神速矣。不知每線尺寸若何？又不知繡工繁簡若何？律之于今，恐無復此針絕也。
至後雪花五出，此相沿之言。然余每冬春之交，取雪花視之，皆六出；其五出者，十不能一二也，乃知古語亦不盡然。
臘之名，三代已有之。夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，總謂之臘。宮之奇曰︰“虞不臘”，是也。《史記》秦惠文王十二年初臘，蓋西戎之俗，不知置臘，至是始效中國為之耳。今人亦不知有臘，但以十二月為臘月，初八日為臘八日而已，不知冬至後三戌為臘也。又雲︰“魏以辰日為臘，晉以丑日為臘。”
伏獵侍郎，古今傳為話柄。余按《風俗通》雲︰“臘者，獵也。田獵取獸祭先祖也。”則謂臘為獵，亦無不可耳。
道家有五臘︰正月一日為天臘，五月五日為地臘，七月七日為道德臘，十月一日為民歲臘，十二月臘日為王侯臘。
臘之次日為小歲，今俗以冬至夜為小歲。然盧照鄰《元日詩》雲︰“人歌小歲酒，花舞大唐春。”則元日亦可謂之小歲矣。亦猶冬至亦可謂之除夜也。（《太平廣記•盧頊傳》雲︰“是日冬至，除夜。”）
儺以驅疫，古人最重之。沿漢至唐，宮禁中皆行之，護童⺝辰子至千余人。王建詩︰“金吾除夜進儺名，畫 朱衣四隊行。”是也。今即民間亦無此戲，但畫鐘馗與燃爆竹耳。
俗皆以十二月二十四日祀灶，謂灶神是夜上天，以一家所行善惡奏于天也。至是日，婦人女子多持齋。余于戊子歲，以二十五日至姑甦，甦人家家燒楮陌茹素，無論男婦皆然，問其故，曰︰“昨夜灶神所奏善惡，今日天曹遣所由覆核耳。”余笑謂︰“古人媚灶之意，不過如此。然不修行于平日，而持素于一旦，灶可欺乎？天可欺乎？”今閩人以好直言無隱者，俗猶呼曰灶公也。
改年而不改月，秦政之失也。三代皆改月，《豳風》所紀，與今氣候同者，《夏正》也，然十一月以後不書月，但雲“一之日”、“二之日”而已。三月則曰“蠶月”。四月以後，始如常稱。蓋亦不能無異矣。周七八月，夏五六月，頻見傳注，而十二月螽，孔子對季孫謂“火尚西流”，其為十月無疑。又僖公五年正月，日南至矣，昭公二十年二月朔，日南至矣，豈是時方冬至乎？宋儒執秦、漢之謬而不考之聖經，故議論紛紜，而卒無一定之見耳。然則謂《春秋》以夏時冠周月，是乎？曰︰若是，則周之亂民也，何以為孔子？
期三百六旬有六日，今一年止三百六十日耳，而小盡居其六，是每歲尚余十二日也，計五歲之中當余六十日，故三年一閏，而五歲再閏也。然則不以三百六旬六日為歲，而必置閏，何也？日月之行，晦朔弦望，度數不能盡合也。指日月以定晦朔，觀斗柄以定四時，而以參差不合之數歸余于閏，聖人之苦心至矣，然亦非聖人之私意為之，蓋天地之定數也。望而蚌蛤盈，晦而魚腦減，此物之知晦朔者也。社而玄鳥來，春而雁北鄉，是物之知四時者也。藕相應閏而置葉，黃楊遇閏而入土，此物之知閏余者也。至于晦朔之畸數，閏月之余分，聖人不能齊也，而況巧歷乎？惟積漸而差，考差而改，斯無弊之術也。
歷法︰聖人不盡言；非不言也，改朔授時，天子事也。雖有其德，苟無其位，不敢作禮樂，聖人之心也。至顏淵問為邦，首曰︰“行夏之時。”而視朔南，至春秋每致意焉，亦有概乎其言之矣。然三代之歷，聖人所定，行之六七百年，其勢不容不差，後世通儒術士，竭其智數心思，考索推步，至無遺力，然行之不百年而已，不勝其 春駁也。三代治歷之法，它無可考，惟《周禮》，太史氏正歲年以序事，頒之官府，及都鄙頒告朔于邦國，閏月詔王居門終月，而保章氏掌天星不與焉。噫！何簡也！自秦而後，善治歷者，漢則鄧平、洛下閎、劉歆、蔡邕、劉洪，六朝則何承天、祖沖之，唐則劉孝孫、何妥、劉焯、李淳風、僧一行，周則王樸，宋則沈括，元則郭守敬而已。然而洛下閎《太初歷》，至章帝時僅百余年，已雲差失益遠，而四分歷創于建武，行于永元，聚議定式，已逾七十余年，而行不過百年，亦何益之有也？唐、宋諸家，人人自負，然唐三百年中而八改歷，宋三百年中而十六改歷，尚可謂之定法乎？宋甦子容重修渾儀，制作之精，皆出前古，至虜陷燕京，取其所制渾儀以去，乃其法，子孫亦不復傳矣。其謂精密，吾未敢信也。元郭守敬之歷，推測援引，縴悉無遺，國朝所用，皆其遺制，三四百年，僅差分杪，此即聖人不能無也，而議者何以求多為哉？但今之歷官，但知守其法而不知窮其理，能知其數之然而不知其所以然，譬之按方下藥，保其不殺人爾，不敢望其起死回生之功也。
李淳風最精佔候，其造麟德歷，自謂應洛下閎後八百年之語，似極精且密矣。然至開元二年，僅四十年，而緯晷漸差，不亦近兒戲乎？一行《大衍歷》據《唐書》所載，反覆評論，二萬余言，窮古今之變，天地之故；當時所謂貫三才，周萬物，窮術數，先鬼神，容成再出，不能添累黍之功，壽王重生，無以議分毫之失，宜乎千歲可俟矣；而至肅宗時，山人韓穎已言其誤，每節損益，又增二日，其故何也？王樸陰陽星緯，無不通曉，其治歷，削去近代符天流俗之學，自成一家，然劉義叟議其不能宏深簡易，而徑急是取，故宋建隆之初，即廢不用矣。此三子者，皆精于天文，而治歷差謬如此，故《周禮》以治歷屬太史，為天官之屬，佔星屬保章，為春官之屬，分而為二，非無見也。今人但以佔候稍失，而遽欲改歷法，亦過矣。
《宋史•律歷志》曰︰天步艱難，古今通患，天運日行，左右既分，不能無忒，謂七十九年差一度，雖視古差密，亦僅得其概耳。又況黃赤道度有斜正闊狹之殊；日月運行有盈縮フ 肉表里之異。測北極者率以千里差三度有奇，晷景稱是。古今測驗止于岳台，而岳台豈必天地之中？余杭則東南相距二千余里，華夏幅員，東西萬里，發斂晷刻，豈能盡諧？又造歷者，追求歷元，逾越曠古，抑不知二帝授時，齊政之法，果殫于是否乎？是亦儒者所當討論。諉曰星翁歷生之責可哉？”此亦古今不易之論也。
京師城東偏有觀象台，高五丈許，其上有渾天儀一具，如世所圖璇璣者，皆鑄銅為器，四柱以銅龍架而懸之，制作精巧。又有簡儀一具，狀相似而省十之七，只周遭數道而已。玉衡一，亦銅為之，如尺而首尾皆曲，有二孔，對孔直窺，以候中星。又有銅球一，左右轉旋，以象天體，以方函盛之，函四周作二十八宿真形，南面有御制銘，正統七年作也。台下小室，有量天尺，鑄銅人捧尺，北面室穴其頂，以候日中測景之長短，冬至後可得一丈七尺，夏至後可得二尺雲。中為紫微殿，殿旁有銅壺滴漏一器，然皆不注水，徒虛具耳。
測北極者，以千里差三度。今滇南距燕萬里，當差三十度。又成祖北征，出塞三千余里，已南望北斗，卻不知北斗正中之地在何處。分野之說，固不足憑，而以郡國正中論之，則幅員有長短，廣狹難以一律齊也。
佔步者，多用里差之說，如歷之有歲差也。然鐵勒熟羊胛而天明，西域朔夕月見，而南交州生明之夕，月已中天，此誠差矣。史載安息西界，循海曲，至大秦，回萬余里，無異中國。即以中國東、西、南、北相距，何止萬里？而日、月、星、辰並無差謬，又何也？大約目所未見，語多矛盾，訛以傳訛，吾未敢信也。
大撓之初作甲子也，不過以紀日月代結繩雲爾。其後月以干乘支，日以支配干，而五行分屬，于是有閼逢、旃蒙諸名，于是有元光、邴章、劍昌、子方諸號，于是有畢陬、橘如諸陽，于是有鼠、牛、虎、兔諸肖，于是有天剛、太乙、勝光、小吉諸將，于是有海中金、爐中火諸納音，于是有建、除、滿、平諸體，于是有專制、義伐諸乘，而其說愈不可勝窮矣。余謂太歲方向禁忌既不足信，而歷日所書陰陽避忌皆毫無影響，益知當時之作此原非為佔候吉凶也。
古人事之疑者，質之卜筮而已，治亂吉凶，考之星緯而已，未聞擇日也。今則通天下用之矣，而吉凶禍福，卒不能逃也。甚矣，世之惑也！
余嘗以破日娶妾矣，不逾年而得雄；嘗以月忌上官矣，不數載而遷；嘗以天賊日解水衡錢萬緡矣，而卒無恙；嘗以空亡日出行蒞任矣，而諸事盡遂；其余小事不可勝紀，故謂陰陽歷日可盡廢也。
今陰陽家禁忌，可謂極密。一年之中，則有歲破、死符、病符、太歲、劫殺、伏兵、災殺、大禍、歲殺、歲刑、金神、將軍諸方。一月之中，有月忌、龍禁、楊公忌、瘟星、天地凶敗、天乙絕氣、長短星、空亡、亦口、天休廢、四方耗、五不遇、六不成、四虛敗、三不返、四不祥、四窮、四逆、離別、反激、咸池、伏龍、交龍宅、龍往亡、八風、九良、星絕、煙火、胎神、上朔、月建、月破、月厭、月殺等日。一日之中，則有白虎、黑殺、刀砧、天火、重喪、天賊、地賊、血支、血忌、歸忌、黑道、土瘟、天狗、大敗、蚩尤、官符、死■、飛廉、受死、火星、河魁、鉤絞、焦坎、游禍、滅門、的呼等凶神。蓋一歲之中，吉日良時，無凶神惡煞者，不過數日耳。而又加以方向之不利，生命之相妨，仇難二星之躔度，太白日神之游方，一一擇而忌之，則雖終歲不作一事可也。而窮村深谷之家不知甲子，愚冥獰獷之輩不信鬼神，何嘗見其禍敗之相仍哉？太史公謂陰陽之術太詳，而眾忌諱使人拘而多畏。夫陰陽、四時、八位、十一度、二十四節各有教令，曰順之者昌，逆之者亡，未必然也。夫漢初之陰陽家止于四時、八位、十一度、二十四節而已，而子長尚以為未必，然況今日天羅地網之密乎？其不足信，必矣。
余鄉有一二縉紳，凡事必擇日。裁衣、宴會之類，無不視歷。然而官罷、子死、家居杳無吉耗也。此亦汝南陳伯敬之流耳！後聞吳中有巨室子婦，臨蓐欲產，以其時不吉，勸令忍勿生，逾時，子母俱斃，此尤可發一笑也！
《淮南子》曰︰“水生木，水生火，火生土，土生金，金生水。子生母曰義，母生子曰保，子母相傳曰專，母勝子曰制，子勝母曰困。”今《七政歷》有之，但以保為寶，以困為伐耳。
西家之東即東家之西，此一言足以破太歲之謬矣。紂以甲子亡，武王以甲子興，此一言足以破陰陽之忌矣。雞、豬、薤、蒜，逢著則吃；生、老、病、死，時至則行，此一言足以破終身之惑矣。此非後世之言也，聖人已言之矣，曰︰“死生有命，富貴在天。”
箕子之陳洪範，分為九類，別為九章，謂之九疇，原不相附屬也。至劉向為《五行傳》，乃取其五事，皇極庶征，附于五行，果爾，則八事皆宜屬五行，而胡八政、五紀、三德、稽疑、福極之類，又不能附也？蓋向父子原為春秋災異之學，恐其言之無稽，事之不足征信，故于《洪範》之中，摘其五行之說，為其近于災祥佔候而推廣之。至舉天地萬物動植，無大小皆推其類而附之于五行，至求其征應而不可，則又以五事強合之，而凡上下貴賤，食息起居，無大小，皆比其類而附之，于五事雖宇宙之理，似不過是。而其遷就穿鑿，亦已甚矣。後世之人雖知其非，而無有昌言正之者，歷代國史相沿為《五行志》，至于日月薄蝕，星辰變故，災異之大者，則又屬之天文，豈陰陽與五行有二理耶？而風雨雷電，又豈非天文之屬乎？其說愈刺繆而不通矣。故作史者，于《天文志》宜考究分至、躔度、分野，而一切災異，宜為《災祥志》，而不宜為《五行志》也。
正五九不上官，自唐以來，有此忌矣。《清波雜志》謂佛法以此三月為齋素月，不宜宰殺，足破俗見。今京師官命下即到任，初不忌此三月，而差跌更少，外官無不避之者，而禍敗更多，人何不思之甚也！
俗雲︰“初五、十四、二十三，太上老君不出庵。”謂之“月忌。”考之歷家，乃廉貞獨火日也。《蠡海錄》謂以《洛書》九宮推之，以是日入中宮，然不知入中宮者何物，亦不知所以當避忌者何故，恐亦茫昧不足信也。噫俗之敝也久矣。
陰陽家擇日皆以年配月，月配日，日配時。如人祿命然，合之者吉。然當三代改朔之朝，子丑之月，或屬上年，或屬下年，不知擇者當何適從？而當改革之際，推錄命者，又不知以何為準也？
五行有生中之克，有克中之用，有反恩而成仇，有化難以為恩。如火生于木，而焚木者火；水生于金，而沉金者水。火本克金，而金得火刀成器；金本克木，而木得金刀成材。至于盛極必衰，否極必泰，此皆陰陽循環之理，造化玄機之妙，而聖人則之，故干之上九有亢龍之悔，而剝之上九有得輿之象也。今星命之術，但知有生克制化，而豈知盈虛消息之理乎？
水生木矣，而木中有液，謂木生水亦可；火生土矣，而石中有火，謂土生火亦可；此兩相生者也。水克火矣，而火然則水干，謂火克水亦可；土克水矣，而水浸則土潰，謂水克土亦可。此兩相克者也。木不能離土而克土，土不能離水而克水，此相親而相克者也；火燎木而生于木，土遏火而生于火，此相憎而相生者也。故世有骨肉而反而寇■，有胡、越而反為一家，亦五行之氣使然也。
洱海水面火高十余丈，蜀中亦有火井，是水亦能生火也。火山地中，不生草木，鋤 所及，應時烈焰，是土亦能生火也。至于陽燧火珠，向日承之，皆可得火，火固不獨生于木也。
蕭丘有寒焰。洱海有陰火，又江寧縣寺有晉時長明燈，火色青而不熱，天地間有溫泉，必有寒火，未可以夏蟲之見論也。
五行惟金生水，頗不可解說者。曰︰“金為氣母，在天為星，在地為石。雲自石生，雨從星降，故星動搖而佔風雨，石礎潤而佔雨水，故謂金生水也。”予謂金體至堅，而有時融液，是亦生水之義也。至周興嗣千文，謂“金生麗水”，則水反生金矣。
天一生水，地二生火，天三生木，地四生金，天五生土，此又不依相生之序，以氣之先後論也。其受形也，水最微，火次之，木次之，金又次之，至土而最重大。其滅形也，水最速，火次之，木次之，金又次之，至土而永不耗。自微而著，自少而老，陰陽之義備矣。
六十甲子之有納音也，蓋本于六十律旋相為宮隔八相生之說。古人作律，原與歷相通也。至姓氏之納音則近誣矣。姓者，非受之于天地也，非秉陰陽之氣生而有之也，或因望而為氏，或分封而賜姓，或避難而改易，或無稽而杜撰，一家之人，分支別族，一人之身，朝更夕改，安知陶朱即範氏之宗，而束皙為疏氏之冑乎？又安知嬴呂牛馬之暗易，而嗣源鴻漸之無祖乎？五行納音，安所適從？至于談祿命者，推其所安之宮，談相術者，觀其所稟之形，遷就苟合，猶之可也。帝王歷數，自有天命，而必強而合之，以某德王，或取相生，或取相勝，蓋自鄒衍、劉向發端，已不勝枘鑿矣。後之學者，未能窺天地之藩籬，識陰陽之形似，而但隨聲附和，亦何益之有哉？
稱日者，晝夜以百刻，而每時止于八刻，則是九十六刻也。今銅漏中增初初、正初、二刻，每時十刻，則是百二十刻也。其于百刻之數，俱不合矣。不知每時之加初初、正初、二刻，雖合之得二十四刻，而實四刻之晷所分也，計其度數，每六刻方抵一刻耳。此說，余少時見之一書，今亦不復記也。
西僧 利瑪竇有自鳴鐘，中設機關，每遇一時輒鳴，如是經歲無頃刻差訛也，亦神矣，今佔候家時多不正，至于選擇吉時，作事臨期，但以臆斷耳。烈日中尚有圭表可測，陰夜之時所憑者漏也，而漏已不正矣，況于山村中無漏可考哉？故知興作及推祿命者，十九不得其真也。余于辛亥春，得一子，夜半，大風雪中，禁漏無聲，行人斷絕，安能定其為何時？余固不信祿命者，付之而已。
俗謂得吉日不如得吉時，如巳、午、未等時，固可見矣，而歷所謂日出日入時者，乃以出海入地論，非掛詹際時也。余嘗登泰山觀日出矣，下至半山而猶昏黑也。在黃山，入夜，飯罷出門，仰視天都峰頂，日色照耀，如火中蓮花。此皆九月事，正歷所載，日出卯入酉者也，而參差乃爾，益信世之憒憒耳！
