桑生名曉，字子明，沂州人。少孤，館于紅花埠。桑為人靜穆自喜，日再出，就食東鄰，余時堅坐而已。東鄰生偶至，戲曰︰“君獨居不畏鬼狐耶?”笑答曰︰“丈夫何畏鬼孤?雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之。”鄰生歸，與友謀，梯妓于垣而過之，彈指叩扉。生窺問其誰，妓自言為鬼。生大懼，齒震震有聲，妓逡巡自去。鄰生早至生齋，生述所見，且告將歸。鄰生鼓掌曰︰“何不開門納之?”生頓悟其假，遂安居如初。
積半年，一女子夜來叩齋。生意友人之復戲也，啟門延入，則傾國之妹。驚問所來，曰︰“妻蓮香，西家妓女。”埠上青樓故多，信之。息燭登床，綢繆甚至。自此三五宿輒一至。
一夕，獨坐凝思，一女子翩然入。生意其蓮，承逆與語。覿面殊非︰年僅十五六，撢袖垂髫，風流秀曼，行步之間，若還若往。大愕，疑為狐。女曰︰“妾，良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，問︰“何涼也?”曰︰“幼質單寒，夜蒙霜露，那得不爾!”既而羅襦衿解，儼然處子。女曰︰“妻為情緣，葳蕤之質，一朝失守。不嫌鄙陋，原常侍枕席。房中得無有人否?”生曰︰“無他，止一鄰媼，顧亦不常。”女曰︰“當謹避之。妻不與院中人等，君秘勿泄。彼來我往，彼往我來可耳。”雞鳴欲去，贈繡履一鉤，曰︰“此妻下體所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也!”受而視之，翹翹如解結錐。心甚愛悅。越夕無人，便出審玩。女飄然忽至，遂相款昵。自此每出履，則女必應念而至。異而詰之，笑曰︰“適當其時耳。”一夜蓮來，驚曰︰“郎何神氣蕭索?”生言︰“不自覺。”蓮便告別，相約十日。去後，李來恆無虛夕。問︰“君情人何久不至?”因以相約告。李笑曰︰“君視妾何如蓮香美?”曰︰“可稱兩絕。但蓮卿肌膚溫和。”李變色曰︰“君謂雙美，對妻雲爾。渠必月殿仙人，妻定不及。”因而不歡。乃屈指計，十日之期已滿，囑勿漏，將竊窺之。次夜，蓮香果至，笑語甚洽。及寢，大駭曰︰“殆矣!十日不見，何益憊損?保無有他遇否?”生詢其故。曰︰“妾以神氣驗之，脈析析如亂絲，鬼癥也。”次夜，李來，生問︰“窺蓮香何似?”曰︰“美矣。妻固謂世間無此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫應之。逾夕，戲蓮香曰；“余固不信，或謂卿狐者。”蓮亟問︰“是誰所雲?”笑曰︰“我自戲卿。”蓮曰︰“狐何異于人?”曰︰“惑之者病，甚則死，是以可懼。”蓮香曰；“不然。如君之年，房後三日，精氣可復，縱狐何害?設旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下癆尸瘵鬼，寧皆狐蠱死耶?雖然，必有議我者。”生力白其無，蓮詰益力。生不得已，泄之。蓮曰︰“我固怪君憊也，然何遽至此?得勿非人手?君勿言，明宵，當如渠窺妻者。”是夜李至，裁三數語，聞窗外嗽聲，急亡去。蓮入曰︰“君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速絕，冥路近矣!”生意其妒，默不語。蓮曰︰“固知君不忘情，然不忍視君死。明日，當攜藥餌，為君以除陰毒。幸病尤淺，十日恙當已。請同榻以視痊可。”次夜，果出刀圭藥啖生。頃刻，洞下三兩行，覺髒腑清虛，精神頓爽。心雖德之，然終不信為鬼。
蓮香夜夜同衾偎生；生欲與合，輒止之。數日後，膚革充盈。欲別，殷殷囑絕李。生謬應之。及閉戶挑燈，輒捉履傾想。李忽至。數日隔絕，頗有怨色。生曰︰“彼連宵為我作巫醫，請勿為懟，情好在我。”李稍懌。生枕上私語曰︰“我愛卿甚，乃有謂卿鬼者。”李結舌良久，罵曰︰“必淫狐之惑君听也!若不絕之，妾不來矣!”遂嗚嗚飲泣。生百詞慰解，乃罷。隔宿，蓮香至，知李復來，怒曰︰“君必欲死耶！”生笑曰︰“卿何相妒之深?”蓮益怒曰︰“君種死根，妻為若除之，不妒者將復何如?”生托詞以戲曰︰“彼雲前日之病，為狐祟耳。”蓮乃嘆曰︰“誠如君言，君迷不悟，萬一不虞，妻百口何以自解?請從此辭。百日後，當視君于臥榻中。”留之不可，怫然徑去。由是于李夙夜必偕。約兩月余，覺大困頓。初猶自寬解；日漸贏瘠，惟飲健粥一甌。欲歸就奉養，尚戀戀不忍遽去。因循數日，沉綿不可復起。鄰生見其病憊，日遣館僮饋給食飲。生至是疑李。因謂李曰︰“吾悔不听蓮香之言，以至于此!”言訖而瞑。移時復甦，張目四顧，則李已去，自是遂絕。
生贏臥空齋，思蓮香如望歲。一日，方凝想間，忽有搴簾入者，則蓮香也。臨榻哂曰︰“田舍郎，我豈妻哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。蓮曰︰“病入膏肓，實無救法。姑來永訣，以明非妒。”生大悲曰︰“枕底一物，煩代碎之。”蓮搜得履，持就燈前，反復展玩。李女軟入，卒見蓮香，返身欲遁。蓮以身蔽門，李窘急不知所出。生責數之，李不能答。蓮笑曰︰“妻今始得與阿姨面相質。昔謂郎君舊疾，未必非妾致，今竟何如?”李俯首謝過。蓮曰︰“佳麗如此，乃以愛結仇耶?”李即投地隕泣，乞垂憐救。蓮遂扶起，細詰生平。曰︰“妻，李通判女，早天，瘞于牆外。已死春蠶，遺絲未盡。與郎偕好，妻之願也；致郎于死，良非素心。”蓮曰︰“聞鬼利人死，以，死後可常聚，然否?”曰︰“不然。兩鬼相逢，並無樂處。如樂也，泉下少年郎豈少哉!”蓮曰︰“痴哉!夜夜為之，人且不堪，而況于鬼!”李問︰“狐能死人，何術獨否?”蓮曰︰“是采補者流，妾非其類。故世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也。”
生聞其語，始知狐鬼皆真。幸習常見慣，頗不為駭。但念殘息如絲，不覺失聲大痛。蓮顧問︰“何以處郎君者?”李赧然遜謝。蓮笑曰︰“恐郎強健，醋娘子要食楊梅也。”李斂衽曰︰“如有醫國手，使妾得無負郎君，便當埋首地下，敢復硯然于人世耶!”蓮解囊出藥，曰︰“妾早知有今，別後采藥三山，凡三閱月，物料始備；瘵蠱至死，投之無不甦者。然癥何由得，仍以何引，不得不轉求效力。”問︰“何需?”曰︰“櫻口中一點香唾耳。我一九進，煩接口而唾之。”李暈生頤頰，俯首轉側而視其履。蓮戲曰︰“妹所得意惟履耳!”李益慚，俯仰若無所容。蓮曰︰“此平時熟技，今何吝焉?”遂以丸納生吻，轉促逼之。李不得已，唾之。蓮曰︰“再!”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少間，腹殷然如雷鳴。復納一九，自乃接唇而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發。蓮曰︰“愈矣!”李听雞鳴，彷徨別去。蓮以新瘥，尚須調攝，就食非計；因將戶外反關，偽示生歸，以絕交往，日夜守護之。李亦每夕必至，給奉殷勤，事蓮猶姊。蓮亦深憐愛之。居三月，生健如初。李遂數夕不至；偶至，一望即去。相對時，亦悒悒不樂。蓮常留與共寢，必不肯。生追出，提抱以歸，身輕若芻靈。女不得遁，遂著衣偃臥，蜷其體不盈二尺。蓮益憐之，陰使生押抱之，而撼搖亦不得醒。生睡去，覺而索之，已杏。後十余日，更不復至。生懷思殊切，恆出履共弄。蓮曰︰“窈娜如此，妻見猶憐，何況男子！”生曰︰“昔日弄履則至，心固疑之，然終不料其鬼。今對履思容，實所愴惻。”因而泣下。
先是，富室張姓有女字燕兒，年十五，不汗而死。終夜復甦，起顧欲奔。張扃戶，不得出。女自言︰“我通判女魂。感桑郎眷注，遺舄猶存彼處。我真鬼耳，錮我何益?”以其言有因，詰其至此之由。女低徊反顧，茫不自解。或有言桑生病歸者，女執辨其誣。家人大疑。東鄰生聞之，逾垣往窺，見生方與美人對語；掩入逼之，張皇間已失所在。鄰生駭詰。生笑曰︰“向固與君言︰雌者則納之耳。”鄰生述燕兒之言。生乃啟關，將往偵探，苦無由。張每聞生果未歸，益奇之。故使佣媼索履，生遂出以授。燕兒得之喜。試著之，鞋小于足者盈寸，大駭。攬鏡自照，忽恍然悟己之借軀以生也者，因陳所由。母始信之。女鏡面大哭曰︰“當日形貌，頗堪自信，每見蓮姊，猶增慚怍。今反若此，人也不如其鬼也!”把履號�，勸之不解。蒙衾僵臥。食之，亦不食，體膚盡腫。凡七日不食，卒不死，而腫漸消。覺饑不可忍，乃復食。數日，遍體瘙癢，皮盡脫。晨起，睡舄遺墮，索著之，則碩大無朋矣。因試前履，肥瘦吻合，乃喜。復自鏡，則眉目頤頰，宛肖生平，益喜。盥櫛見母，見者盡眙。蓮香聞其異，勸生媒通之，而以貧富懸邈，不敢遽進。會媼初度，因從其子婿行，往為壽。媼睹生名，故使燕兒窺簾志客。生最後至，女驟出，捉袂，欲從與俱歸。母呵譙之，始慚而入。生審視宛然，不覺零涕，因拜伏不起。媼扶之，不以為侮。生出，浼女舅執柯。媼議擇吉贅生。
生歸告蓮香，且商所處。蓮悵然良久，便欲別去。生大駭泣下。蓮曰︰“君行花燭于人家，妻從而往，亦何形顏?”生謀先與旋里，而後迎燕，蓮乃從之。生以情白張。張聞其有室，怒加謂讓。燕兒力白之，乃如所請。至日，生往親迎。家中備具，頗甚草辜。及歸，則自門達堂，悉以�毯貼地，百千籠燭，燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬，搭面既揭，歡若生平。蓮陪巹飲，因細詰還魂之異。燕曰︰“爾日抑郁無聊，徒以身為異物，自覺形穢。別後憤不歸墓，隨風漾’泊，每見生人則羨之。晝憑草木，夜則信足浮沉。偶至張家，見少女臥床上，近附之，未知遂能活也。”蓮聞之。默默若有所思，逾兩月，蓮舉一子。產後暴病，日就沉綿。捉燕臂曰︰“敢以孽種相累，我兒即若兒。”燕泣下，姑慰藉之。為召巫醫，輒卻之。沉痼彌留，氣如懸絲。生及燕兒皆哭。忽張目曰︰“勿爾!子樂生，我樂死。如有緣，十年後可復得見。”言訖而卒。啟衾將斂。尸化為狐。生不忍異視，厚葬之。子名狐兒，燕撫如己出。每清明，必抱兒哭諸其墓。後生舉于鄉，家漸裕。而燕苦不育。狐兒頗慧，然單弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白︰“門外一嫗，攜女求售。”燕呼入。卒見，大驚曰︰“蓮姊復出耶！”生視之，直似，亦駭。問︰“年幾何?”答雲︰“個四。”“聘金幾何?”曰︰“老身止此一塊肉，但俾得所，妾亦得啖飯處，後日老骨不至委溝壑，足矣。”生優價而留之。燕握女手，入密室，撮其領而笑曰︰“汝識我否?”答言︰“不識。”詰其姓氏，曰︰“妻韋姓。父徐城賣漿者，死三年矣。”燕屈指停思，蓮死恰十有四載。又甲視女，儀容態度，無一不神肖者。乃拍其頂而呼曰︰“蓮姊，蓮姊!十年相見之約，當不欺吾!”女忽如夢醒，豁然曰︰“咦!”熟視燕兒。生笑曰；“此‘似曾相識燕歸來’也。”女泫然曰︰“是矣。聞母言，妻生時便能言，以為不祥，犬血飲之，遂昧宿因。今日始如夢寤。娘子其恥于為鬼之李妹耶?”共話前生，悲喜交至。
一日，寒食，燕曰︰“此每歲妻與郎君哭姊日也。”遂與親登其墓，荒草離離，木已拱矣。女亦太息。燕謂生曰，“妾與蓮姊，兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴。”生從其言，啟李冢得骸，舁歸而合葬。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會者數百人。余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰《桑生傳》，約萬余言，得牛讀。此其崖略耳。
異史氏曰︰“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者，非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至艦然而生不如狐，泯然而死不如鬼!”
【譯文】
桑生名曉，字子明，沂州人。少年喪父，寓居紅花埠。桑生為人處世清靜平和自得其樂，每天外出兩次，到東邊鄰家就餐，餘下的時間安坐而已。東鄰生偶然到來，開玩笑說︰“你獨自居住不怕鬼狐嗎?”桑生笑著回答︰“大丈夫怎麼會懼怕鬼狐呢?雄的來我有鋒利的寶劍，雌的來還要開門接納吶。”鄰生回去，跟友人謀劃，用梯子把妓女送過牆，彈手指叩門。桑生窺探問她是誰，妓女自己說是鬼。桑生害怕極了，上下牙相磕有聲，妓女徘徊而離去。鄰生早晨來到桑生書齋，桑生講述見到的事，並告訴鄰生要回家。鄰生鼓掌說︰“為什麼不‘開門接納’她?”桑生立刻醒悟那是假的，于是和當初一樣安然住下來。
過了半年，一個女子夜里來叩齋門。桑生估計是朋友又來耍笑，打開門請進屋，原來是個傾國的絕色美女；驚訝詢問從哪里來。回答︰“我叫蓮香，西鄰家的妓女。”商埠之上妓館本來很多，桑生就相信了。熄滅燈燭，親熱備至。從此三五夜就來一回。
一天晚上，桑生獨自坐著沉思，一個女郎輕飄飄地進來了。桑生料她是蓮香，迎上去跟她說話。看去面貌全然不對︰年齡僅有十五六，墜袖垂發，風流柔美，步履之間，裊娜徘徊。桑生驚愕得很，懷疑她是狐狸。女郎說︰“我是良家女子，姓李。仰慕你高潔文雅，望能照顧。”桑生高興，握她的手，手冷如冰，問她︰“怎麼涼啊?”答︰“我從小就體質單寒，夜里又冒霜露之冷，怎麼會不這樣!”然後脫去衣服，分明還是處女。李女說；“我為情愛因緣，讓嬌弱的童貞一旦失守。如不嫌棄我粗陋，我願意經常侍候你寢息。你屋里豈能沒有人?”桑生說︰“沒有別人，只有個鄰家的妓女，不過並不常來。”李女說；“該小心回避她。我不跟妓館里的人一樣，你得保密不要泄漏。她來我去，她去我來就行了。”雞鳴李女將要離去，把一只如鉤的繡鞋贈給桑生，說；“這是我腳下穿的，玩弄它可以寄托思念之情。但有人的時候千萬不要玩弄!”桑生接過來看，鞋尖上翹如同解繩結的錐子。心里非常喜愛和愉快。第二天沒有人的時候，就拿出來細看玩弄。李女忽然飄飄地到了，就互相親熱起來。此後每次拿出鞋的時候，李女必定隨思念來到。桑生感到奇怪問李女，李女笑著說︰“恰好趕在一個時刻了。”
一個夜晚蓮香來了，驚訝地說︰“你怎麼精神衰憊氣色暗淡呢?”桑生說︰“自己不覺得。”蓮香隨即告別，跟他約定過十天再見。離去以後，李女一直來，沒空過一個晚上。問︰“你的情人怎麼很久不來呢?”桑生就把約定的事告訴了李女。李女笑著說︰“你看我可有蓮香美?”桑生說︰“可以稱得上兩絕。只是蓮香肌肉皮膚較溫和。”李女變了臉色說︰“你所謂雙美，不過是對著我說罷了。她必定是月宮仙女，我一定趕不上她。”因而不高興了。就掐著手指計算，十天的約期已滿，囑咐桑生不要泄露，將要暗中察看蓮香。第二夜，蓮香果然到來，和桑生說笑非常融洽。就寢時，蓮香大吃一驚說︰“糟了!十天不見，怎麼越發疲憊瘦損?保準沒有接觸其他女人嗎?”桑生問這樣說的理由。蓮香說︰“我用神氣察看，脈搏散亂如絲，是鬼癥。”第二夜，李女來，桑生問︰“窺視蓮香怎麼樣?”李女說︰“美呀。我本來就認為世上沒有這樣的美麗女子，果真是狐狸。離去後，我尾隨著她，她在南山洞穴里居住。”桑生懷疑她嫉妒，隨便應了一聲。
過了一夜，桑生對蓮香開玩笑說︰“我本來不信，有說你是狐狸的。”蓮香迫切地問︰“是誰說的?”桑生笑著說︰“是我自己戲耍你。”蓮香說；“狐狸和人有什麼差別?”桑生說︰“遭狐狸迷惑就病，厲害的就死，因此可怕。”蓮香說︰“不是這樣。像你這樣的年歲，同房後三天，精神氣血就可以恢復，即使是狐狸又有什麼害處?假設天天損傷不節制，人比狐的害處更大。天下的癆病鬼，難道都是狐狸迷惑死的嗎?雖是這樣，必然有非議我的人，”桑生極力表白沒有人，蓮香追問得更緊。桑生不得已．泄露了李女的事。蓮香說︰“我本來就為你疲憊而奇怪，但怎麼急劇加重列這一程度?莫非她不是人?你不要說出去，明天夜里，我將要像她偷看我一樣做。”當夜李女來到，才說三兩句話，听到窗外咳嗽聲，李女急忙逃走了。蓮香進屋說︰“你可危險了!她可真是鬼。愛她的美貌而不從速和她斷絕，陰間的路可就近了!”桑生以為她嫉妒，沉默不語。蓮香說︰“本來知道你不能節制感情，但我不忍看著你死。明天，將帶藥物來，替你除掉陰毒。幸好疾病根蒂還淺，十天病就能好。讓我和你住在一起來看著你痊愈。”第二夜，果然拿出一匙藥讓桑生吃。頃刻之間，下瀉了兩三次，覺得五髒六腑都清新虛淨，精神馬上爽快起來。心里雖然感激蓮香，但始終不信李女是鬼。
蓮香每夜和桑生同蓋一條被子依傍在他身邊；桑生要和他親昵，總是被制止。幾天以後，桑生身體就豐滿結實起來。蓮香將別，殷切囑咐桑生斷絕與李女來往。桑生假裝應許了她。到關起門點上燈，就握著鞋傾心想念李女了。李女忽然來到。經幾天的阻隔，李女很有些怨恨的樣子。桑生說︰“她連連幾夜為我當醫師，請你不要怨恨，情誼在我。”李女才漸漸高興。桑生在枕上悄悄說︰“我非常愛你，可有人以為你是鬼。”李女張口結舌好久，罵道︰“必定是那淫狐蠱惑了你的耳朵!如果你不和她斷絕來往，我就不來了!”于是嗚嗚哭起來。桑生說了無數好話安慰寬解，才完事。隔夜，蓮香來到，知道李女又來了，發怒說︰“你一定想要死啊!”桑生笑著說︰“你嫉妒她怎麼這樣深哪?”蓮香更惱怒了說︰“你種下死根，我為你除掉了，不嫉妒的可又怎麼樣了?”桑生假托李女之詞而開玩笑說︰“她說日前的病不過是狐狸作祟。”蓮香于是嘆息說︰“如果真像你說的那樣，你仍執迷不悟，萬一發生意外，我即使有百張嘴又怎能自我辯解?讓我從此離開你吧。百天以後，我將看見你躺在病床上。”留也留不住，她帶著惱怒就離去了。從此李女夜晚必定和桑生在一起。大約兩個月有餘，桑生感到疲憊異常。起初還自我寬解，但一天比一天瘦弱，每日只喝一碗稀粥。想要回家調養，還戀戀不忍心很快離去。拖延幾天，竟至久病纏綿再也起不來了。鄰生見他病得極疲軟，就每天派遣書童贈送飲食。到這時桑生才懷疑李女，就對李女說︰“我後悔不听蓮香的話，才到這個地步!”說完就閉上了眼楮。過了一段時間又甦醒了，睜開眼往四下看，原來李女已離去，從這以後她也絕跡于此了。
桑生疲弱地躺在空寂的書房里，思念蓮香如同饑餓的農夫盼望好年成。一天，正在苦苦想念之際，忽然有人掀簾子進來，原來是蓮香。走近病床微笑說︰“鄉下佬，我哪里胡言亂語了!”桑生抽泣很久，自己說已知罪過，惟求救命。蓮香說︰“你已病入膏盲，的確無法相救。姑且來道個永別，以表明我並非嫉妒。”桑生極為悲痛地說︰“枕下一件東西，麻煩你替我弄碎它。”香蓮搜尋到了鞋，拿著湊近燈前，反復擺弄玩賞。李女忽然進來，意外見到蓮香，回身逃走。蓮香用身體擋住了門，李女困窘急迫不知如何脫身。桑生責問她、數落她，李女不能應答。蓮香笑著說︰“我今天才得以跟阿妹當面對質。往日所謂郎君舊日的病，未必不是我造成的，今天究竟怎麼樣?”李女低著頭認錯道歉。蓮香說︰“這樣漂亮，反而因愛結仇嗎?”李女立即下拜流淚，乞求憐憫拯救。蓮香就扶起李女，詳細詢問身世。李女說︰“我是李通判的女兒，早年夭折，埋葬在牆外。人雖死亡，可春情未了。與桑郎相好，是我的願望；致桑郎于死地，實在不是出于我的本心。”蓮香問︰“听說鬼益于人死，因為人死後可以長久相聚，是這樣嗎?”答︰“不是這樣。兩個鬼相遇，並沒有歡樂之處。如果歡樂，地下少年男子難道少嗎!”蓮香說︰“傻呀!夜夜親熱，人尚且受不了，何況是鬼！李女問︰“狐狸能殺死人，你有什麼法術偏偏不然?”蓮香答︰“那是采人之陽以補己陰的流輩，我並不屬于那一類。所以世上有不害人的狐，決沒有不害人的鬼，因為鬼陰氣太盛。”
桑生听了她們的話，才知道狐鬼都是真的。幸好見慣了習以為常，一點兒也不害怕了。但想到殘存的氣息如絲一般細弱，不覺放聲痛哭。蓮香回顧李女問；“怎麼處理郎君呢?”李女紅著臉謙遜地表示沒辦法。蓮香笑著說︰“恐怕桑郎健壯時，又要‘醋娘子吃楊梅 酸上加酸’了。”李女整衣而拜說；“如果有上等醫師來治病，讓我能不虧負郎君，我就要甘居地下，豈敢再在人間露面啊!”蓮香解開口袋拿出藥來，說；“我早就知道有今天，別離以後就到三神山采藥，歷時共三個月，藥材才齊備；從患癆病至死，用了這藥沒有不復生的。然而病從哪里得，仍需從哪里取藥引，不得不轉而求你出力。”李女問︰“需要什麼?”答︰“櫻桃口中的一點兒香唾沫而已。我放進一丸藥，就勞你對接他的口而唾。”李女臉頰生出紅暈，低著頭反復看她的那只鞋。蓮香戲弄她說︰“妹妹得意的只有那只鞋呀!”李女越發慚愧，低頭抬頭都好像無地自容。蓮香說︰“這是平時的熟練技能，今天吝惜什麼呢!”就把丸藥放在桑生的嘴里，轉而催逼李女。李女不得已，吐過唾沫。蓮香說︰“再唾！”李女又唾了。一共唾了三四次，藥丸已咽下去。過了不多時間，桑生腹內咕嚕咕嚕如有雷鳴。蓮香又放入一丸藥，就自己口接桑生雙吻而布氣。桑生覺得丹田火熱，精神煥發。蓮香說︰“病好了！”李女听到雞叫，猶猶豫豫地離開了。蓮香認為桑生病剛好，還需要調養，到外邊吃飯不是辦法；于是把門從外邊反鎖起來，表示桑生回家了，以斷絕和外界的交往，日夜守護著他。李女也每個晚上必到，殷勤地供給所需，事奉蓮香如同事奉姐姐。蓮香對她也深為憐愛。過了三個月，桑生健康如初。李女就隔幾個晚上不來；偶然來到，也是看一看就走。相對的時候，也悶悶不樂。蓮香常常留她一起住，她必定不肯。桑生追出去，把她抱回來，李女身體竟然輕得像個送葬用的草人。李女不能逃走，就穿著衣服躺著，蜷縮身體不滿二尺。蓮香越發憐憫她。暗中授意讓桑生抱她，但搖動她也搖不醒。桑生睡著了，醒了找她，已經不在了。以後十幾天，再沒有來過。桑生懷念深切，經常拿出鞋來和蓮香一起擺弄。蓮香說︰“苗條美麗如此，我見到還憐愛呢，何況男子！”桑生說︰“往日一玩弄鞋她就到，心里本來懷疑過，但始終沒有料到她是鬼。如今面對著鞋想起她的容顏，實在是傷心的事。”
因而淚落。
在此以前，姓張的財主家有個女兒叫燕兒，年紀十五，患熱病而死。過一夜復活了，起身張望要逃走。張家關上門，才沒有能出去。張女自己說︰“我是通判女兒的魂魄。感念桑郎的寵愛和關注，我把鞋還留在他那里。我真是鬼，把我關起來有什麼好處?”由于她話出有因，盤問她來到這里的經過。女子徘徊追憶，自己也茫然不能解釋。有人說桑生因病回家了，女子堅持辯解說那是假的。家人非常疑惑。東鄰生听說，就越牆去探看，看見桑生正和美人對面談話；東鄰生突然進屋逼近她，她驚慌之間已不知到哪里去了。鄰生驚訝追問。桑生笑著說︰“以前本對你說過︰雌的就接納罷了。”鄰生述說了燕兒的話。桑生就打開了反鎖的門，要去探察一番，卻苦于沒有緣由。張母听說桑生果然沒有回家，越發感到奇怪。故意使一個婆子去要鞋，桑生就拿出鞋來交給婆子。燕兒得到鞋很高興。試著往腳上穿，但鞋比腳小了足有一寸，非常驚駭。拿起鏡子來照自己，忽然悟到自己是借軀還魂的，于是陳述自己的由來。張母才相信了。女兒照見自己的面目痛哭說︰“當時的形體面貌，很值得自信，每次見到蓮姐，仍然增添慚愧。如今反而這個樣子，當人的話還不如做鬼!”拿著鞋放聲大哭，勸說也不能慰解。蒙著被子躺著。給她食物，也不吃，全身腫脹起來。共七天沒能進食，終于沒有死，而腫脹漸漸消退。覺得饑餓不可忍受，才又進食。幾天以後，感到渾身發癢，皮膚全部脫落。早晨起來，睡鞋脫落了，找來一穿，就感到鞋已肥大無比了。于是試穿以前的鞋，卻肥瘦吻合，就高興起來。又自己照鏡子，則眉目臉頰，分明與以往一樣，更加歡喜了。梳洗後去見張母，看到她的人都驚訝地注視著她。蓮香听說這件奇事，就勸桑生請媒人與之聯系，但桑生以為貧富懸殊，不敢冒進。正趕上張老太過生日，桑生就隨著她的兒子、女婿行輩前往祝壽。老太看見桑生的名字，故意讓燕兒隔著簾子窺視以辨認客人。桑生最後來到，張女突然跑出來，握住桑生的袖子，就要跟他一起回家。張母呵斥她，她才羞愧地進了屋。桑生看得真切，不覺落淚，于是伏地叩拜不肯起來。老太扶起他，並不以為侮慢。桑生出了張家，就請求張女的舅父當媒人。老太提議擇吉日讓桑生入贅。
桑生回去告訴蓮香，並且商量住處。蓮香心情不暢很久，就要告別離去。桑生非常驚恐而淚落。蓮香說︰“你在張家舉行婚禮，我隨著去，又成什麼樣子?”桑生籌劃先和蓮香回鄉而後迎娶燕兒，蓮香就依從了他。桑生把情況向張家說明了。張家听說桑生已有妻室，就憤怒地譴責桑生。燕兒極力辯白，才如桑生請求的那樣做了。到了吉日，桑生去迎親。家里備置的東西非常草率。到迎親歸來時，則從大門直達廳堂，完全是毛毯鋪地，成百上千的燈籠，燦爛排列如同錦繡。蓮香扶新婦進入洞房，揭去蓋頭，歡樂如同以往。蓮香陪著飲交杯酒，于是細問還魂的奇跡。燕兒說︰“當天心情壓抑郁悶百無聊賴，只因身已為鬼，自己感到形象骯髒。別離以後悲憤不回墓地，隨風飄蕩，每次看見活人就羨慕。白天依附草木，夜里就高一腳低一腳信步而行。偶然來到張家，看見一個少女躺在床上，靠近了她，不知就能活了。”蓮香听說，默默的好像想到了什麼。過了兩個月，蓮香生下一個兒子。產後突然生病，一天天病情加重。握著燕兒胳膊說︰“要以孩子牽累你了，我的兒子就是你的兒子。”燕兒淚落，姑且勸慰她一番。為她召請巫師醫師，她總是拒絕。病久臨危，氣息像垂絲一般細弱。桑生和燕兒都哭了。蓮香忽然睜開眼楮說︰“不要這樣!你樂意活，我卻樂意死。如果有緣，十年以後可以再相見。”說完就死了。揭開被子要為死者換衣斂尸，尸體就變成了狐狸。桑生不忍以異類看待，用隆重的禮儀埋葬了她。兒子名狐兒，燕兒撫養他如同自己生的。每逢清明節，必定抱著狐兒到墓上哭祭。
後來桑生經過鄉試考中舉人，家境漸漸富裕。但燕兒久不生育。狐兒很聰明，但身體單薄多病。燕兒常想為桑生娶妾。一天，婢女忽然稟報︰“門外一個老婦，帶個女孩尋求買主。”燕兒呼喚進來。突然一見，燕兒非常驚訝說︰“蓮姐又出世了!”桑生看她，真像，也很驚駭。問︰“多大年歲?”回答說︰“十四。”問︰“要多少聘金?”回答︰“我只有這個女兒，只要讓她得其所，我也能有吃飯的地方，以後老骨頭不至于扔在野外，就滿足了。”桑生買價從優而把女孩留下來。燕兒握著女孩的手，進入密室，捏著她的下巴笑著說︰“你認識我嗎?”答︰“不認識。”問她的姓氏，回答︰“我姓韋。父親是徐城賣酒的，死去三年了。”燕兒掐著指頭計算又停下來思考，蓮香死恰好十四年。又細看女孩，容貌姿態，沒有一處不和蓮香神似的。就拍打女孩的脖子呼喚說︰“蓮姐，蓮姐!十年相見的約定，還沒有欺騙我!”女孩忽然如從夢中醒來，心里豁亮而嘆︰“唉!……”仔細看著燕兒。桑生笑著說︰“這是‘似曾相識燕歸來’呀。”女孩流淚說︰“對了。听母親說，我生下時就能說話，他們以為不吉利，給我喝了狗血，我就對前世因緣茫無知了。今天才如夢醒。娘子就是恥于當鬼的李妹吧?”一塊兒談敘前生，悲傷和歡喜交替而來。一天，寒食節，燕兒說︰“這是每年我和郎君哭姐姐的日子啊。”于是和韋女親登蓮香的墳墓，只見荒草長得很高，樹木已有兩手相握粗細了。韋女也嘆息起來。燕兒對桑生說︰“我和蓮姐兩世情誼親密，不忍互相隔離，應該使白骨葬在一個墓穴。”桑生听從了她的話，掘開李女墳墓得到駭骨，抬回來而與蓮香骸骨合葬。親戚朋友听到這一奇異之舉，都穿著喜慶的服裝來到墓穴，不約定而會聚的有幾百人。庚戌年我南游到沂州，遭雨水之阻，在旅舍停留。有位劉生字子敬，是桑生的表親，出示同社文友王子京所撰寫的《桑生傳》，大約一萬余言，我得以讀完全文。這是該傳的梗概而已。異史氏說︰“唉呀！死的追求生，生的又追求死，天下所難得的，不是人身嗎?為什麼具有人身的，往往輕忽棄置，乃至無恥而活著不如狐，寂寞而死去不如鬼!”
